魯迅的名言：“在地上，本來沒有路，但走得人多了，也就成了路。”這自然是不刊之論。更細一點，在人的腳板外，該加上各種輪子、拖拉機或者坦克的履帶、滑雪板、雪橇。更科學一點，可以加上各種掘進工具，如鋼釺、電鑽、推土機、炸藥。以及築路機械，如混凝土攪拌機、柏油攪拌機、壓路機。
不過，以上說法，隻適用於無路的所在，開辟草萊的年代。此外，在我的家鄉廣東台山，還看到一個怪象：明明有現成的路，比如說，冬閑日子，稻田栽上綠油油的油菜，鄉下人趕集，卻不肯走田埂，偏要從油菜壟上踩過，為的是省下幾步。於是，一個田垌，不難看到好些被腳步切成斜角的速成道路。而且，一旦有人踏出蹂躪的第一腳，諸多雄赳赳的腳步隨之。所以，古來有“新會人的渡，台山人的路”一說，意謂，這兩個比鄰的縣份，前者的渡口多，後者的捷徑多，都為了眼前方便。
撇開開辟新路，以及雖有路還是要標新立異這兩類，所謂“路是人走出來的”，並不成立。路，基本上已經是現成的、固定的，我們這些以鞋子或者輪子走路的後人，並沒有如同先人一樣，披荊斬棘，為了路的開辟作出犧牲，哪怕微末的貢獻。
前人種樹，後人乘涼。漫步在金門公園內鋪滿木屑的小徑，倘佯於住宅區繁花簇擁的道路，我讚歎路的柔婉多情；馳驅在六線道的高速公路上，和城市樹立著眾多交通標誌的馬路，我神往於路的發達和嚴密。可是，有一次，我駕車上班去，一樣的路徑：從“日落大道”轉入“林肯路”，在“馬卡泥克”路轉左，進入“布殊”路。一樣的風景：街道，屋宇，落葉，車流，路過一個公園，葉色墨綠的橡樹和枝條虯結的花旗鬆。我忽然省起，我走路時，路也在“走”我。
不是嗎？人生可有兩種：開拓式和因循式。以路為喻，前者是開路，生命的境界，向“無路”之境進發，思想的探險，思維的搜奇，創造性的智慧之鎬，敲醒蒙昧的處女地。後者是走既有的路，為了在社會立足，為了糊口，多數人得進入大致固定的規範，遵循現成的格式和秩序，上班，下班，幹刻板的工作，見一樣的臉孔。輕車熟路，人被習慣帶著轉，成了裝配流水線上做著機械動作的機器人。老馬識途，僅是一方麵；“途”也塑造途中的老馬，從姿態到個性。不是完全沒有脫軌的時候，長的是假期，短的是醉酒。
除卻少數的天才，我們的模樣、姿態、思想、行為，乃是每天重複地走著的路所塑造的。路是壓模，我們的靈魂貼在路上，讓它製出一種成品，在美國，每個居民都有一個“社會安全號碼”，它可算是“產品的編號”。
且看路怎樣把人“走”出來吧？以工作論，一輩子從事一個行當的人，年月累積下來，便是這個人的神氣和脾性。服務業造就屈從和諂媚，對權貴當麵的奴性與背後的仇恨。公務員行業製造秩序和繁瑣的手續。體力勞動製造粗豪與頭腦簡單。體育行業製造靈敏與堅韌。政壇製造陰謀、強烈的征服欲與性欲。以婚姻論，幸福的配對製造寬容，溫柔，愛與理解；不幸的配對製造距離與怨毒。以家庭論，在健全的親情中長大的兒女，性格中庸，和人相處較少矛盾；反之，可能帶上心理缺陷，暴力傾向。
再放大一點說，生命的流年似水，流成的就是路；路從人的靈魂走過，把幼稚走成成熟，把青絲走成白發，把少女光潔的頸項走成雞皮，把少男臉上的青春痘走成老年的溝壑。把愚魯走成智慧，把粘滯走成灑脫，把藍圖走成現實，再把美夢走成諷刺，把自詡走成自嘲……當你在上司的淫威下噤若寒蟬，當你喜滋滋地把工資支票交給太太，換來一個滿意的笑容，你可曉得，路在你的心靈上，也許碾過幾道痕跡。所謂圓通，就是自身的人格和你的路這個“模子”，近於榫合。精神的處女地，路使它肮髒同時肥沃，使它複雜同時狡猾，使它有所收成也有所失去。
路製造人，在滿布著現成的大路小路高速路不歸路的人寰，路就是人生，就是曆史，就是性格與命運。你要脫出路的主宰，反過來，由你來走它嗎？可以的，從事創造吧，向科學的思想的禁地突進吧，脫掉成見的桎梏，作一個驚世駭俗的“另類”吧！你越是能夠發揮自由的意誌，越能把像蛇一般盤在心靈上的世俗之“路”脫下來，踏在腳下，興會淋漓地走上一回。