普通不過的日子，一切都在顯示平淡的佳處：天本分地藍著，風不緊不慢地吹著，白千層樹下的狗安分地拖著皮繩子，東嗅西嗅，也偵查不出任何異常。唯一的異常在我手提的小小塑料袋裏，裏頭有一份剛剛買的日報，按照“人咬狗才是新聞”的規矩，版麵肯定不乏死亡，犯罪，陰謀，遠方的戰爭，別州的競選。但那是我回到家，衝好咖啡，從烤爐拿出全麥麵包片，並塗上果醬以後的事。
然而，還是有一點意外—一棵蒲公英，竟在人行道旁邊不知天高地厚地挺立著！我一驚，停下腳步來。這朵花，所站的地方，是車道旁邊的水泥地，以草地為鄰。這塊草地的主人，即我的鄰居，我熟悉得很，她早已退休，對保持草地的純潔性具有與日俱增的熱情，每天在灑水之後，小心而頑強地清除不純潔物，舉凡對街飄來的鬆針、水泥縫中剛剛冒出來的黃瓜菜、馬齒莧，在太陽出來前，便被她收拾掉。然而，蒲公英一直躲過“毒手”，熬到花開。它開得多驕傲，長長的酒紅色梗子，支撐著蓬鬆的花球，圓嘟嘟的，像嬰兒的腦袋。露水在花上閃爍，這是花的眼睛，它第一次好奇地看世界，大咧咧的，憨憨的。蒲公英旁邊，有一低窪處，上麵擱著一張車票：3月1號。今天是5號。該是四天前從街角巴士站下來的乘客扔的。也許，這就是蒲公英抽莖的日子。塵世的事物，這般神奇地呼應著。這麼多行人和狗經過，沒有踩傷它，算得另一樁奇跡。
我沒有馬上回家去，喝必不可缺的咖啡，讀必不可缺的報紙。我抬頭，看了看鄰居的窗子，確信她沒有在窺視之後，蹲下來，和小小的新鄰居對視，對談。蒲公英是熱衷移民的物種，開放就是遷移。不一會兒，在澄碧的藍天下，風大起來，它的子孫就離開花球，翩翩而飛。這是母親和兒女最後的團聚，沒有哪種死亡比它更浪漫，更自由，它將轉化為千千萬萬的新生命。終於，我悟出，我的鄰居，包括天天匆匆路過的上班族，是為了這一刻，付出了心照不宣的情意。