第一次對姥姥有了印象，是6歲時從天津被父親送回定縣母親的老家上幼兒園，在這之前，似乎還沒有看見過她老人家，不知為什麼，母親在很長一個時間裏，從沒有把她的父親和母親從小縣城接到大都市天津來。
正值大躍進期間，戀戀不舍地放棄了在鐵道邊上撿廢鐵以參與大煉鋼鐵的運動，在火車上咣當了幾個小時之後，又換乘了一輛人力三輪車，父親把我帶進了據說是定縣西關的一個小院落裏，於是，在一棵大棗樹下，我看見了姥姥、姥爺和小舅，而且和他們一同生活了近半年的時光。
姥爺一直對我有些冷淡，我對這個飯量極大、半禿頂的老頭也沒興趣；而小舅我很喜歡，他經常用一些小玩意兒跟我換錢花，而且每每讓我覺得占了便宜；當然最喜歡的是姥姥，因為她幾乎每天都給我講故事，講的是我父母從沒有給我講過的和小人書上從沒有畫過的一些故事。
按現在的觀念，我認為那些故事已經可以列入非物質文化遺產了，比如《狼來了》，說的是不講誠信的孩子為了愚弄別人，沒事就喊狼來了，結果狼真的來了時，再沒人相信他的呼救，使他受到了惡報；比如《傻姑爺》係列，用嘲笑的口吻譏諷了沒有見識又自以為是的男人，還塑造了好吃懶做的人的形象；比如《外婆》係列，歌頌了善良的老年女人，含辛茹苦又無怨無悔地對待人生，把愛心灑給所有世人。
除了這類可以經久流傳的民間典故外，我記得比較清楚的故事還有兩個，一個是講定縣城裏一座高塔是楊家將之一楊六郎修建的，不知從何時，裏麵有了一條大蛇，據說是楊六郎的化身，每逢電閃雷鳴的時候，就會現身，懲處為奸作惡之人，救助窮苦百姓。很多人都曾看見這條蛇，長約3丈，金甲纏身，威風凜凜。有領導認為這是迷信，下令警察擊斃這條大蛇，結果是，沒有警察聽令，而領導卻突然中風，變成了傻子，整天說自己就是楊六郎。
另一個故事是講打仗，似乎應該是姥姥自己的經曆，她說機關槍就架在她家的屋頂上，打了整整兩天兩夜，死人堆滿了一院子，上百條野狗把屍體上的衣服撕開，圍著吃人的心肝和腸肚，可以看出，裏麵居然還有好幾個白白嫩嫩的女兵。活著的大兵一陣掃射，把野狗全給打死，可很快又從天上飛來成千上萬隻烏鴉，專門吃人的眼珠子，把一個大院子都染黑了，大兵還是開槍，打跑了烏鴉，誰想到，第二天滿院子都變成了蒼蠅和蛆的世界，還有一隊又一隊的螞蟻，用子彈根本解決不了問題，大兵隻好放火，把院子和屍體一塊燒成灰燼。
我聽得是驚心動魄，但始終沒搞清是誰和誰打仗。我問姥姥，是好人勝了還是壞人勝了？姥姥也不知道，她隻記得機關槍、炸彈、屍體、野狗、烏鴉、蛆蟲，她不明白戰爭怎麼還能分出好人和壞人，不過，對那些女兵她倒是很心疼，說一看就是還沒有生過孩子的女人，白來這世上走一遭了。
半年後，我離開了定縣，回到天津去上小學，四年級時，隨父母到了北京，每到放寒暑假時，我都想再到定縣去看望姥姥，可父母總是找一些理由拒絕。一直到“文革”第二年的時候，姥姥突然來到了北京，說是逃難來治病，媽媽連忙製止了她，她們密談了一夜之後，第二天媽媽把她送進了醫院，不到一個月，姥姥死於糖尿病並發症。在死前，我去探視，她告訴我，打仗的事是真的，是國民黨和日本人打，當時宣傳國民黨不抗戰，她怕說是她反革命，所以不講是好人壞人。
這時，媽媽才告訴我，姥姥是地主婆，在以階級鬥爭為綱的時代，有地主婆的母親或姥姥是要受牽連的。但從此，嫉惡如仇的我對地主婆再也生發不出恨。