這是一群人的訴說，這是一群人的故事，這是三代人的傳奇，這是三代人的熱血，我不能不記述，否則，對不起他們，也對不起共和國的曆史。因而，我用紀事散文的形式，勾勒出一座歲月的浮雕，雖然粗陋，但看後絕對蕩氣回腸。因為他們說，海南農墾人天生就是一腔熱血，而且永遠是一腔熱血—
1950年初春的廣東徐聞海邊，中國人民解放軍四野某部團長龐大龍在為攻打海南島的突擊營壯行，號兵出身的突擊營營長張虎表示，一定要第一個在對麵的沙灘上吹響衝鋒號，龐大龍把老婆鳳英親手繡的一麵五星紅旗鄭重地交給了張虎。
在漁船上，張虎和尖刀排排長孫鐵蛋、報務員金冬梅、宣傳科長史哲及副營長猛子談論著海南解放以後的歸宿，張虎表示還要拿下台灣，解放全中國；孫鐵蛋說解甲歸田，孝敬父母；金冬梅則要回到北京，繼續求學；史哲則說作為革命知識分子，黨讓幹啥就幹啥；猛子說他這輩子就是當兵，保家衛國。這時有國民黨軍隊的巡邏艇駛來，漁老大沉著應付，順利蒙混過關。
由於大霧及海流，漁船未能在預訂地點登陸，一上岸就遭到了敵人的阻擊和包圍，張虎隻身救出了險些被國民黨活捉的金冬梅，獲得她的好感，但他們陷入更大的重圍。幸好黎族少女王梨花及時通風報信，瓊崖縱隊支隊長馬峻嶺帶人接應，他們躲進了密林之中，並與龐大龍建立了聯絡，約定24小時後占領灘頭陣地，他帶領大部隊強行登陸。
龐大龍的部隊在遭遇敵艦後，迫近攻擊，敵艦狼狽逃竄，而張虎在瓊崖縱隊配合下，突襲敵灘頭碉堡，占領後，又阻擊敵人的反攻，在大批登陸部隊上岸之際，張虎吹響衝鋒號，猛子前去插五星紅旗，不幸身中數彈，他犧牲前，把妻子菊花和還等他起名字的兒子托付給了張虎，希望他能把他們帶進城裏生活，讓兒子能夠上學。張虎表示一輩子都不會讓他們受委屈，這使金冬梅頗為感動，對張虎萌發了愛意。
海南島解放後，龐大龍繼續指揮全島的剿匪任務，主力則是張虎的營，而王梨花由於熟悉地形及語言優勢，被馬峻嶺派給解放軍作為向導。在剿匪過程中，她大膽地愛上了排長孫鐵蛋，但孫鐵蛋卻處處回避，生怕違犯民族政策。
一年多的時間，海南島上的土匪被徹底肅清，龐大龍舉行慶功大會，並在會上集體按血手印上書，要求參加抗美援朝，準備帶隊返回東北。沒想到，突然接到了上級命令，他所在的團就地解甲歸田，成立農墾軍旗農場。
龐大龍帶頭造反，大鬧司令部，說他的團長不幹了，也要去朝鮮。但司令沒有批評他，而是帶他到東北和新疆轉了一圈，讓他看到比他職務高，比他功勞大的老戰友已經在心甘情願地為新中國種地，然後才狠狠地罵了他一通，並說自己也接到命令，成為軍墾幹部。龐大龍想通了，表示一定要當好社會主義的大地主。在他的部下還鬧情緒時，他第一個把老婆鳳英和孩子龐山東、龐東北、龐雪接來，表明了自己紮根海南的決心，這同樣是在打仗，跟帝國主義打仗！
為了照顧犧牲戰友的妻小，張虎已經打了轉業報告，準備回老家縣城的公安局，但龐大龍宣布，誰走把誰按逃兵處理，張虎陷入為難境地，因而，他隻好托人把猛子的妻兒接來，安頓好他們，未來由菊花自己決定。在猛子的墳頭前，菊花哭了整整兩天，告訴張虎，要一直陪伴猛子。這正中他下懷，馬上給龐大龍打報告，要求把菊花吸收為正式職工，龐大龍不但同意，而且認為這是安定人心的機會，讓史哲進行宣傳。
正在追求金冬梅的史哲，發現她對張虎已經有了愛情，所以很願意宣傳張虎對菊花母子的照料，還向張虎傳輸小說《早春二月》的理念，希望他能夠更進一步照料菊花母子，也就是娶寡婦為妻。張虎又一次陷入兩難境地。而菊花知道了金冬梅在追求張虎時，覺得不能給他的生活造成陰影，斷然悄悄離去。龐大龍從老婆鳳英那裏得知，認為是張虎為了自己的小資產階級愛情，趕走了菊花母子，破口大罵他沒良心。張虎轉身而去，在菊花上船的那一刻，追趕而來，把她攔住，菊花說不能影響他今後的生活，張虎說他今後就是要和她一同生活，並向她出示了結婚申請書，菊花感動地撲進了他的懷抱。
金冬梅本來是要回北京繼續學業的，但不能當逃兵的命令使她也留了下來，何況張虎已經牽動了她的心，為了張虎，她可以放棄一切，可龐大龍找她談話，說組織上派她去蘇聯學習熱帶植物學，正好有一架飛機飛往北京，讓她馬上搭乘飛機去報到。她給張虎留下一封信，表明了自己的愛情，但張虎看了信後，便默默地燒掉了。前去給她送行的，隻有暗暗得意的史哲。
整個部隊進入熱帶雨林後，首先解決住宿，唯一的一個破敗院落被史哲安排給龐大龍一家，結果招來一頓臭罵，龐大龍宣布，無論職位高低，一律自建茅草棚，院落作為指揮部，當前首要任務是開荒。由於愛上孫鐵蛋而一直不願意離開部隊的王梨花找到了繼續留下去的理由，她找來了黎族工匠，指點部隊修建具有黎族特色的茅草屋，還幫助他們做了不少家具。隨即，在她強烈要求下，龐大龍批準了她加入軍墾隊伍。
張虎的突擊營依然作為開荒的先頭部隊，進入到最荒涼的山林深處，因為傳說那裏有瘴氣，一些北方的戰士產生恐懼心理，龐大龍得知，立即帶著鳳英和孩子到來，與他們共同奮戰，經曆了野獸、野蜂的襲擊和山洪、台風等天災，但絕望退縮。史哲也駐紮下來，用南泥灣精神鼓勵人們，一座一座山頭終於被開墾出來。
然而，瘧疾突然爆發，很多戰士病倒了，已經起名為孟海南的菊花的兒子及龐大龍的兒女也被傳染，特效藥一時供應不上，龐大龍下達命令，不多的藥品先給戰士使用。看著生命垂危的孩子們，張虎冒著風雨，步行一夜，走出山林，來到公路上攔截汽車，要去海口找藥，剛好遇到正驅車來送藥的縣委書記馬峻嶺，於是扛起一箱藥品轉身就往回趕，到了墾荒點，一下子累昏了過去。這箱藥品，挽救了不少人的性命，但龐大龍的小兒子龐東北還是死了，鳳英悲痛欲絕。龐大龍沒有掩埋心愛的兒子，而是把他幼小的屍體放在準備燒荒的山頭，親自點燃了邊上的枯草和幹枝。
為了通向另一座山頭，必須進行山石的爆破，孫鐵蛋作為爆破組長，排除啞炮時衝在最前麵，不幸有山石崩塌，為了保護過路的黎族同胞，他受了傷。在一個月的治療期間，王梨花精心照料，而且公開說是他的老婆，這導致了議論蜂起，史哲作為宣傳組負責人也出簡報公開批評，孫鐵蛋受不了壓力，隻好明確拒絕了王梨花的愛，並到處躲藏，結果釀出風波，首先黎族小夥子找上門來，要痛打孫鐵蛋，說他玩弄了黎族姑娘的感情，後來一些黎族老人坐在龐大龍的指揮部前，說為什麼解放軍也看不起黎族婦女，要討個說法。龐大龍不知所措，連忙找馬峻嶺谘詢，馬峻嶺哈哈大笑，給他出了個主意。很快，龐大龍召開現場大會，把孫鐵蛋綁了出來，王梨花認為是要處罰孫鐵蛋，帶來黎族同胞聚眾搶人。龐大龍嚴厲製止，讓孫鐵蛋自己選擇是娶王梨花為妻還是上軍事法庭，孫鐵蛋當然選擇前者。龐大龍當場批準他和王梨花結婚，同時，還批準了張虎和菊花的婚姻，並號召大家都找個當地媳婦，真正紮根，大媒由馬峻嶺負責。而馬峻嶺確實很快找來上百農村姑娘和女學生相親，並組織了盛大的集體婚禮，讓幹部戰士真正安下心來。
梯田無邊無際，所需要的就是大批橡膠種子了，龐大龍派出所有戰士，到海南島東部的老橡膠園去撿橡膠種子，並打出一粒種子一兩黃金的口號。戰士們晝夜守候在橡膠樹下，聽到種子炸裂的聲音就撲上去，甚至相互爭奪，張虎為此動用了武器，被告到龐大龍處，關了三天禁閉。但是，橡膠種子的數量還是不夠，急得龐大龍不停地向北京打電話抱怨。這時馬峻嶺送來了發動當地農民撿的橡膠種子，還告訴了龐大龍一個振奮的消息，海外愛國華僑符奮發秘密潛回大陸，帶來了珍貴的優良品質。龐大龍立刻命令史哲趕赴港口，準備迎接符奮發。
然而，史哲等了兩天兩夜，也沒見到符奮發的影子，掃興而歸，並分析說可能是為了親屬不被劃為地主而虛張聲勢，但張虎覺得並非如此，因為符奮發是偷渡歸國，估計是在什麼關卡出了問題。龐大龍立即給海關和邊防部隊打電話落實，兩邊都表示確實抓到身份可疑的外來人士，正在審訊。龐大龍馬上帶著張虎和警衛人員，趕赴三亞，在幾乎動武的情況下，終於找到了化名歸來的符奮發，他帶來的優良種子和芽條得以種植在軍旗農場。
在小樹已經一人多高的時候，初具規模的農場正式交給地方管理，同時迎來了一批熱帶植物專家，其中包括金冬梅，她是在蘇聯留學4年後，又轉道香港到馬來西亞的一個橡膠園實習了1年才回國的，她第一時間找到張虎，得知他早已與猛子的妻子菊花結了婚，非常痛苦和遺憾，但她還是毅然留了下來，盡管她可以到農墾部的研究所工作。因為她已經成熟了，不是一個隻知道為愛情犧牲的少女。同時，她驚訝地發現，史哲依然單身，他告訴她，一直在等著她，沒有她，他寧肯打一輩子光棍。她被感動了，但還是決定先投入工作，暫時不考慮婚姻問題。
剛剛展開科研工作，反右運動來臨，金冬梅對龐大龍的官僚主義作風給予了尖刻的批評，有人認為這是右派言論，張虎捍衛了金冬梅，這使得史哲醋意大發，他悄悄地整理材料，準備上報，試圖把張虎打成右派，金冬梅得知，憤怒地斥責史哲，而史哲表示，是為了保護她，因為她是知識分子，是這次運動的重點，而張虎是老八路，上麵會寬容他。金冬梅希望他能夠把整理的材料銷毀，史哲表示隻要她能夠成為他的妻子，一切就都聽她的。她憤憤而去，但在徘徊之際，無意中聽到了黨委會議上在討論右派指標，必須還要湊夠一個，才能應付上級，要在她、張虎和符奮發3人中間選出。龐大龍說金冬梅是新中國培養的第一批專家，是他的寶貝，絕不能成右派，於是就剩下張虎和符奮發兩人，關鍵是看材料。金冬梅頓時下了決心，馬上找到史哲正，說願意嫁給他，史哲欣喜若狂，也就淡化了張虎的材料，使他得以解脫，而符奮發不幸成為了右派。
緊接而來的是大躍進，上級指示要大煉鋼鐵，龐大龍公然對抗，把修理農具的小作坊報成鋼鐵廠，他公開說他的中心就是橡膠，超英趕美就靠橡膠。這時一心往上爬的史哲想從中漁利，趁機化名給上級打了小報告，指責龐大龍為首的領導層反對總路線大躍進，對大煉鋼鐵陽奉陰違，弄虛作假，而去對右派符奮發采取保護措施。上級派人來調查此事，龐大龍氣得住進了醫院，萬般無奈，壓力重重，他隻有抽調張虎組建鋼鐵廠，而張虎正在和金冬梅全力籌備橡膠樹開割事宜，拒不服從命令，被上級撤銷第一分場場長職務。金冬梅抱著剛剛出生的兒子史天涯，抱怨丈夫不擇手段，然後又去安慰張虎。張虎在看望龐大龍時告知是史哲在興風作浪，龐大龍一下子跳下床，破口大罵，幹脆改派史哲為鋼鐵廠廠長，看他能煉出什麼東西來。
沒想到弄巧成拙，史哲隻好走馬上任，並誓言十一國慶出鋼。由於煤炭緊張，他組織人馬大規模砍伐原始森林，還挨家挨戶收集廢銅爛鐵。孫鐵蛋沒有完成砍伐樹木的任務，史哲大發光火，孫鐵蛋說出原委，是因為指令他砍伐的山頭是當地人的龍脈，被群眾聚眾阻止。史哲立刻通知馬峻嶺，請求他動用警力驅趕，馬峻嶺不同意，說那裏是水源地，不能破壞。金冬梅力勸丈夫去找龐大龍認錯，並請龐大龍出麵協調。史哲知道隻有如此了，便請龐大龍喝酒道歉。龐大龍大度地原諒了他，並認真告訴他，靠柴禾是煉不出鋼鐵來的，更為他聯係了石祿鐵礦的煉鋼廠，請廠長相助。
在橡膠樹開割的日子，鋼鐵廠的鋼水也流了出來，整個農場都沸騰了，中央的嘉獎令在廣播裏反複宣讀，人們都一醉方休，同時，史哲和金冬梅的女兒史海嬌、孫鐵蛋的第4個兒子也先後誕生。但是，恢複了職務的張虎卻高興不起來，因為他和菊花結婚幾年，卻一直沒有後代，經多家醫院檢查，是菊花當年生育後，得了婦科病，再也不能懷孕。菊花非常內疚，說與張虎離婚，再從老家給他找個姑娘。張虎當然反對，說已經向猛子發過誓，一輩子照料她和她的兒子。菊花泣不成聲，說有了孫子一定讓他姓張，不能讓張家絕後。
接踵而來的是三年自然災害，大米供應完全中止，紅薯和玉米都是定量供應，整個農墾都在節衣縮食，孫鐵蛋剛剛出生的第6個兒子因為王梨花奶水不足，再加上生病，死去了。王梨花的族人要把她接回到黎寨，但她堅決要和農墾人在一起同甘共苦，龐大龍把上級給高級幹部特殊供應的黃豆等食品全部送給孩子們。而張虎頂著被批判的巨大壓力，悄悄讓職工搞自留地，種植糧食、蔬菜，養殖家禽和豬羊。史哲則又在悄悄收集所謂走資本主義道路的材料，但金冬梅卻因饑餓昏倒在苗圃裏。張虎及時送來剛剛收獲的玉米和半大的雞鴨，史哲雖然嘴上還在批判他們的做法，但不得不停止了收集材料。
這時，孫鐵蛋的父母從河南要飯逃荒來到了海南島，奄奄一息倒在碼頭，幸好被好心人發現，及時通知了孫鐵蛋，他和王梨花趕去把父母接了回來。很快，農場裏傳出河南天災人禍，草根樹皮都吃光，甚至人吃人，以至餓死無數人的所謂謠言。龐大龍認為這是動搖軍心，史哲趁勢追查，來源於王梨花，但因民族政策，隻能降罪於孫鐵蛋。史哲報請逮捕孫鐵蛋並要判處重刑，張虎找到龐大龍，為孫鐵蛋說情，被龐大龍痛罵。王梨花為保護丈夫，又準備召集族人劫獄，沒想到第二天龐大龍宣布，孫鐵蛋僅僅受到開除黨籍和降職處分，調去看守水庫，以觀後效，王梨花當場給龐大龍跪下。
史哲覺得龐大龍完全喪失了階級立場，繼續向上級彙報，而金冬梅則對他開始疏遠，幹脆就住在了苗圃的草屋中，和身為右派的符奮發進行品質改良，同時，與張虎一起普及新割膠法。史哲認為他們舊情複發，醋意大發，采取多種手段捉奸，甚至挑唆菊花跟張虎的關係，但菊花始終信任自己的丈夫，而且視金冬梅如姐妹，每天為她送飯菜。史哲隻好在上報材料中把張虎也加進去，說他與右派為伍。