其次是它的抒情性。泰戈爾是個抒情詩人,他的小說也經常帶有濃鬱的抒情味道。在這部小說裏,作者無論是在描繪景物、布置環境時,還是在敘述事件、刻畫人物時都懷著滿腔的熱情,讀者仿佛能夠從中感覺到他那顆火熱的愛國之心在劇烈地跳動。尤其是在戈拉由於知道自己的出生秘密而拋掉自己的思想偏見後所發表的大段抒情獨白,更把小說的抒情推上了高潮,頗有激動人心的藝術效果。
吉檀迦利
《吉檀迦利》是泰戈爾全部作品中最為人熟知的,也是給泰戈爾帶來崇高世界聲譽的一部作品,同時也最能體現泰戈爾詩歌獨創性的一部詩集。這部詩集1910年用孟加拉文出版,共有157首。
1912年,詩人在準備第3次出訪歐洲的前一天突然病倒。在百無聊賴的航途中,詩人拿出《吉檀迦利》來,一首首地翻譯成英文。到達英國後,詩人繼續翻譯。但此時的翻譯,他已不限於原來的孟加拉版本,而是將以前的詩歌創作的精華,進行了新的組合,再以《吉檀迦利》為詩集名向世界推介。
英文本的《吉檀迦利》的詩集共收詩103首,主要來自《祭品集》、《懷念集》、《兒童集》、《獻祭集》、《渡口集》和《獻歌集》及部分新作,其中所收《獻歌集》的詩最多。孟加拉本的《吉檀迦利》是有韻的格律詩,譯成英文時,采用了散文詩的形式,使詩的韻律更富於變化和優美。由於所蘊含的豐富的哲理和獨特的抒情藝術風味,英文本《吉檀迦利》在歐洲一問世便引起轟動,詩人亦因此成為1913年度諾貝爾文學獎的得主,成為第一位獲此殊榮的亞洲人。現在世界上通行的《吉檀迦利》就是這103首詩的英文本,我國的著名文學家謝冰心在早年時曾把它譯成中文,影響頗大。
《吉檀迦利》的篇幅不長,但內容十分豐富,充分體現了泰戈爾的思想。首先是愛國愛民的思想。泰戈爾的一生都是在殖民統治中度過的,對處於被奴役的祖國和人民充滿著深摯的感情。他一生都在追求著民族的解放和國家的獨立。
因此,渴望國家的獨立和富強,渴望印度人民的幸福生活也就成了這部詩集的一大主題了。如第35首,詩人就非常誠摯地對祖國進行了一番理想的描繪:
“在那裏,心是無畏的,頭也抬得高昂;在那裏,知識是自由的;在那裏,世界還沒有被狹小的家園的牆隔成片段;在那裏,話是從真理的深處說出;在那裏,不懈的努力向著‘完美’伸臂;在那裏,理智的清泉沒有沉沒在積習的荒漠之中;在那裏,心靈是受你的指引,走向那不斷放寬的思想與行為。
最後,詩人深情而熱烈地呼喚:
進入那自由的天國,我的父嗬,讓我的國家覺醒起來吧。
這是詩人的理想,也可以說是全印度人民的理想,沒有對祖國對人民的愛,是寫不出這樣的詩篇來的。其次,泛神論和泛愛論的結合。詩人自小受印度教的影響,成人後還擔任過“梵社”的秘書,因此印度宗教裏的那種“梵我如一”的觀念也就在詩集中有所體現。
《吉檀迦利》係孟加拉譯音,原意是“獻歌”,詩人自己說是要“獻給那給他肉體、光明和詩才之神的”。但在詩集裏,不難發覺,詩人筆下的“神”不是專一的,而是十分神秘不定的,神的意象可謂千變萬化。萬事萬物,有生命也好,無生命也好,都可以成為詩人歌頌的“神”,這充分體現了詩人對由“梵我如一”的宗教觀演化發展而成的“泛神論”的觀念。這一點,我們可以從詩集裏人稱的不時變化上看出來,一會兒“你”,一會兒‘他”。“你”也好,“他”也好,都是詩人心中的“神”。同時,我們還可以看出,詩集中的“神”並不是高高在上,也不是冷若冰霜的,他們不是在虛無縹緲的天堂仙境,也不是在莊嚴肅穆的金殿,他們是和藹可親的,是平易近人的,他們與勞動者在一起,與貧苦人在一起。可以說,神無所不在,他們在關注著民間的疾苦,在與人們共同體驗著生活的艱辛。這在詩集的第10首和第11首裏表現得最為鮮明了。我們還可以看出,詩人在詩裏還表達了對愛的渴求。詩人的“愛”是一種泛愛,表現為對一切人的愛,尤其對處於被壓迫被統治地位的印度人民的同情和對民族壓迫的反抗。詩人渴望用愛來解除人間的痛苦,用愛來消解心中的煩悶與寂寞。詩集中的第17、18、27、67、70首詩就是詩人對愛的呼喚的詩篇。最後,就是彌漫於這部詩集中的淡淡的憂傷和迷茫的情緒。
因為詩人對理想的追求與現實存在著深刻的矛盾:國家、民族的前途時刻存在詩人心中,但現實又讓詩人看不清前麵的路,那種擔心自然而然也就流露於詩中了。如在第23首寫道:
在這暴風雨的夜晚你的愛的旅行還在進行嗎,我的朋友?天空像失望者在哀號。我今夜無眠。我不斷的開門向黑暗中了望,我的朋友!我什麼都看不見。我不知道你要走哪一條路!
這裏我們可以看出,詩人的思想是豐富的,但也是複雜和矛盾的。