張明禮原以為送水這活兒挺輕鬆，可是他忘了他已經多年沒從事什麼體力勞動了，再加上發福的身體也不爭氣，一趟樓爬下來，他已經是氣喘籲籲汗流浹背了。父親見他一天跑下來，回到家裏累得像一攤泥似的，就勸他別幹了，他的退休金完全夠兩人開銷的。可張明禮覺得身體累一些總比心累要好受些，一旦工作起來，他腦子裏就不會想七想八，隻想著快點把水送到了用戶家中。如果照這麼跑下去，自己那微微隆起的小腹就會癟下去，既幹了活，順帶又減了肥，這可是一舉兩得的好事呀。
當然也有讓張明禮難堪的事，城市很大，有時又很小。一不留神，他就會遇上以前的熟人，特別是以前那些生意圏中的牌友。那天，他路遇方回，那家夥明明看見他了，卻裝沒看見扭臉走了。後來又遇見另一牌友，很驚奇地看著他：“老張，你怎麼幹這個了？不是來體驗生活的吧？”張明禮隻能尷尬的笑笑。時間長了，他也就懶得同人解釋。當人們見慣了一件事後，也就見怪不怪了，一切又變得理所當然了。張明禮剛開始遇見熟人，麵子上還有點抹不開，幹了些日子，有時撞見熟人，他竟然忘記了尷尬這回事。以前那些所謂的朋友們也再沒有聯絡了，酒店、大餐、麻將、足浴、桑拿..這些東西都同他告別了，他的生活變得從未有過的簡單，每天下班回去之後，看會兒電視，洗洗睡了，他覺得其實這樣的生活也挺充實的。
這一天，張明禮推著自行車過馬路的時候，有人拉住他的衣襟，他回頭看，是兒子陽陽。兒子好奇地問：“爸爸，你怎麼送水了？”張明禮沒有回答，說：“陽陽，你放學了，最近成績怎麼樣？”陽陽說：“成績還行吧，就是沒什麼意思。”張明禮將自行車靠在路邊問：“什麼叫‘沒什麼意思？’你小孩子怎麼說這種話？”陽陽說：“你這麼長時間也不來看我，我成績再好給誰看呀？”張明禮說：“不還有你媽媽嗎？”陽陽說：“媽媽醫院裏老加班，就剩我一個人在家裏。”張明禮想這的確是個問題，他說：“你可以到爺爺那裏去嘛。”陽陽說：“媽媽不讓去。”張明禮說：“你就說爸爸讓去的。”陽陽點了點頭說爸爸再見，就走了。張明禮看著他的背影，眼睛裏莫名地湧滿了淚水，忙揉揉眼睛，不讓淚水流出來。兒子是他的親人，是他未來的希望，可是他對兒子一向關心太少了，他不是一個稱職的好爸爸。以前他忙工作，沒時間管孩子，現在他依然忙，卻沒能力管孩子。看別人家的孩子放學都是父母接送，可陽陽很少有這種待遇，看來隻能等以後情況好轉了再補償孩子了。
陽陽在飯桌上告訴了媽媽，說爸爸在給人送水，又說爸爸讓星期天去看爺爺。要是以前，媽媽肯定會拒絕兒子的要求，她和他已經一刀兩斷了，她想像著他與另一個女人不定多快活呢。而唯一能消恨的手段就是不讓兒子同爸爸見麵，這樣她覺得在心理上好過一些。而“爸爸送水”這幾個字讓媽媽充滿了好奇，她反複詢問兒子看到爸爸時的樣子，讓兒子區別是“爸爸買水”還是“爸爸送水”，可陽陽一口咬定是“爸爸送水”，陽陽說：“爸爸還穿著送水的藍背心呢。”媽媽心裏就不停地琢磨這件事，她想是不是張明禮想見兒子跟自己搗什麼鬼，按說不會，他那個人沒這麼多花花腸子，想見兒子，可以有別的辦法，不必裝什麼送水工。難道是真的出了什麼事，莫不是他讓那個女人給騙了？要真是那樣，可真是老天有眼。
帶著一連串的疑問，星期天陳淑英帶著兒子來到了張明禮父親的家。看老爺子一人在家，淑英問保姆珍珍哪裏去了，老爺子說辭了。淑英問為什麼辭了，老爺子也沒瞞她，一五一十將近來發生在張明禮身上的事都說了出來。隻聽得淑英驚訝不已，她萬萬沒有想到自己這邊一平如水，可那邊卻已是天翻地覆。她安慰了老爺子幾句，心亂如麻地上街買菜，買芹菜的時候，付了錢卻忘記拿菜，還是賣菜的喊住她才醒過神來。她想張明禮倒黴了自己應該高興才是，為什麼卻這麼失魂落魄的？他出了這麼大的事，為什麼不來找我幫忙？他怕我看他的笑話，她太了解他了。
陳淑英做了一桌豐盛的飯菜，陽陽不停地問“爸爸什麼時候回來？”爺爺就說“快了快了”。等了有半個小時，張明禮回來了，並沒有表現出太多的驚訝，隻是跟前妻打了個招呼說：“來了”，然後進到衛生間洗手洗臉。淑英看他黑了一點，也瘦了一點，沒有想像中的受打擊的頹廢消沉的樣子，倒顯得比過去深沉了許多。她問他喝不喝酒，他說不喝。然後就吃飯，大家似乎都沒什麼可說的，陽陽看大人們都不說話，他也不敢多嘴，很沉悶地吃完了一頓飯。還是淑英搶著收拾碗筷，張明禮也沒同她客氣，坐在沙發上問了問陽陽最近學習的情況。淑英幹完家務，等著張明禮同她有一場對話，可是張明禮似乎跟本沒有交談的意思，她有點生氣了，起身拿了自己的手包，同在陽台上修剪花草的老爺子告別。帶著兒子回去了。