到家後老太婆告訴我，費佳回來過，後來出去找我，沒有找到。我找到了費佳，發現他不很滿意，他說他去了郵局，但未遇見我。後來他開始生火爐，這是他的日常工作。他非常感興趣的是某塊劈柴是否能燃盡，如果發現它燒不透便會非常不安。我拿我的照片給他看，問他像不像，他問我：“她是誰？”這是照片不像我的證據。於是我告訴他，這是我。他回答說，這根本沒有一點相似之處，如果有這樣的妻子，那麼他根本不需要這樣的妻子。後來他又打趣地說，我的眼睛十分恐怖，這絕對是蝦的眼睛。他問我洗了幾張，我說洗了兩張，一張給媽媽，另一張我自己留著。“不給我一張嗎，總得給我一張呀？”我說，我知道照得不好，如果他想要，他可以拿這張。“啊，那好吧。”說完便拿走，放進了自己的筆記本裏。現在他經常在這個本子裏記東西。晚上我躺下想睡一會兒，費佳也躺下了，這時門突然被推開，我們的房東闖進來，遞給我一封信。信封著口，可是沒有簽名。她告訴我，信是由一個男孩子送來的，讓交給住在這裏的俄國太太。我拆開信，費佳也跳了起來，我們開始看這是一封什麼信。這是一個地址，一個在蒙勃朗大街上的公寓的地址，它寫在了一張非常漂亮的紙上。正如我說的那樣，上麵並沒有我的地址。我們無論如何也不明白，這是怎麼回事呢？費佳說，這是給我的，那麼我應該明白，這是誰寫的。我再三對他說，在市裏我誰都不認識，同任何人都沒有說過話，沒有熟人，那麼我和他一樣，對這事也摸不著頭腦。他似乎生了我的氣，堅持說我應該知道是怎麼回事。我立刻建議他按照這個地址去一趟，問明白是怎麼回事，說清楚，我們是外來的，誰都不認識，請把這封信解釋一下，同時也請他問一下，那裏有沒有一位外來的俄國太太，因為筆跡我覺得熟悉，像兒童的筆跡，正是那位夫人的。費佳說，也許我應該同他一起去，問一問，也許人家是想給我說一些關於他的事。我說，我不去，一定要他自己去，如果可能，現在便去。他穿上衣服便去了，但他非常不相信我，便要求我在他回來之前不接待任何人。我甚至建議他把我鎖在屋裏，既然他這樣信不過我。他走後我越來越不放心，我想到，這也許不過是個陷阱，為的是把費佳引誘到什麼地方去，在那兒有個波蘭人等著他，說不定還要揍他一頓。幸好我的擔憂沒有持續多久，因為費佳回來了。他說他看到了那個女房東，她說信是她寫的，似乎有位太太告訴她，說我想換房子，因為她有一套房子，便給我們寄來了自己的地址。不知道為什麼，費佳覺得，她意圖掩蓋真相，這樣說隻是托詞，也許有人請求她，一旦來的不是我，而是我丈夫，便這樣說。我對他說，因為我們根本不打算搬離這裏，因此對任何人也不會說要換房子。更主要的是，我根本沒有任何熟人，我同任何人也沒有說過話。於是費佳又推測到，也許有人認為我們是窮人，想試試我能否同意幹什麼壞事。我覺得這都是胡說八道，因為我們的鄰居要搬走，很可能這是她說的，而他們搞錯了地址，信便送到了我的手中。總之，用不著太看重這件事，更何況我從未對任何人說過自己想搬家的事，覺得在信這件事中自己完全是無辜的。費佳要我相信，他絲毫也沒懷疑過我什麼，但是他害怕有人耍弄我們，例如，有人曾來過，替我們要信。晚上我們過得還算平和，當費佳來向我道別的時候，他說他仔細看了我的相片，認為還是像我的，不過我的眼睛確實像蝦眼。
星期日，〈11月〉3日/〈10月〉22日
今天是晴天，隻是風很大，又是大北風，簡直能刮倒人，一般它要持續兩到三天，這簡直嚇人，在此期間哪裏也不能去。我們的老太婆經常使我感到非常好笑，當我埋怨北風的時候，她們回答說：“這很好，這有益於健康，它能吹幹道路。”原文為法語。她們說得倒輕鬆，因為她們坐在自己的廚房裏，從不走出院子。這當然可以說，它很有益於健康，淨化空氣。而如果必須頂著大風出門，就想不到這類寬心話了。今天我本想去教堂，因為刮大北風沒有去，這很讓我懊惱。而且，我已經很久沒去教堂了，我暗自發誓，星期日一定去，卻沒能去。不過，下一個星期日我一定去。因大風我們一上午沒出門，費佳又看了我的照片幾次，當他開始寫作的時候（這使我很高興）說很像我，不過眼睛就是不好，指責我為什麼不穿得好一些，隻穿一件普通的上衣，說我的表情很好，很善良，說我跟平時一樣，頭發亂糟糟的。