立春……
你知道我是誰嗎？
雨水……
小時候，我家與你家就隔著一條5米寬的馬路，當我坐在爸爸的自行車後上幼兒園時總能看見你，戴著那頂藍底灰色米老鼠的棒球帽，跑起來書包飛得老高的男生。早晨的陽光撒在你的小小白球鞋上，那麼耀眼。
驚蟄……
你帶著全院子的孩子鑽防空洞摸黑玩捉迷藏時，我們總隔著幾個小夥伴。防空洞真是個值得挖掘的寶藏，因為它們多半被居民當成菜窖來儲藏冬菜。
捉迷藏變成了偷蘿卜，你把蘿卜烤熟給我們分，那是我吃到的最香的蘿卜。我一直想對你說：真奇怪，蘿卜也能烤？
芒種……
我的班級和你的班級隻隔一堵牆，下課後我坐在座位上就可以看到你從門口經過。有一次看到你沒戴紅領巾被值周生抓住，臉漲得通紅，眼睛裏卻充滿倔強。我知道紅領巾就在你的口袋裏，玩大海盜的時候，你把它弄髒了，弄髒了就不戴了，被扣分也不戴。為什麼呢？我不明白。有時候還能看到你被老師拉到門口罰站，你們老師訓斥的聲音大一點，我的眼圈就紅了。為什麼呢？我不明白。
夏至……
那天看到你和一個女生，背靠背坐在草地上吃冰淇淋了，這種畫麵很浪漫是不是？我就在距你不遠的丁香樹下。我一點也不嫉妒，隻幫你祈禱不要被教導主任看到，因為馬上就要畢業了。
立秋……
升學的考場上我和你隻隔著一條過道，你不知什麼原因忽然流起鼻血。我真緊張呀，差點叫出聲來，趕快把一包沒開封的紙巾遞過去。你那時仰著頭，沒看見我，隻說了聲謝謝。我的考試成績不是很理想，這正是我期望的，那樣我們就可以被分到同一所中學了。
白露……
多好啊，我的座位和你的座位隻隔6排，這對我來說是很近的距離了。你的運動服真臭，我每次洗它們的時候，水盆裏都會倒映出你滿頭大汗跑在足球場的樣子。半長的頭發被汗水沾在臉上，勝利的狂喜後你會毫無顧忌地躺在球場上。那天你終於注意到了，在教室裏拿著充滿洗衣粉香味的運動服問：“誰幫我洗的？能說出來嗎？”那時我的心跳得厲害，低下頭沒有出聲，這也許是種幸福。
秋分……
晚會上，你彈著吉他為那個耀眼的女生唱情歌的時候，我們距離不到5米。我那天在第一排，聽著你的真情在琴弦上跳躍，想象這是送給我的，幾乎感動得流淚。圖書館裏坐在你後麵的女生你注意到了嗎？校足球賽上，你背包裏的純淨水你注意到了嗎？
寒露……
在校廣播站讀你的文章，我知道你喜歡長發飄飄的女孩，喜歡她們瘦瘦小小，穿棉布長裙的樣子，如果再賢惠點，那就完美了。給我稿子的時候你說不要泄露你的名字，這是秘密，隻有你知道。我和你的距離多麼近呀，幾乎接近心房。真笨啊，我那天的聲音一定不好，有一點點顫抖。要畢業了，我要把這種感覺小心收藏。
霜降……
不知這算不算緣分，你去火車站送人的時候，我就在那列火車上。你和同學在站台上擁抱，我們隻隔著一扇窗戶。
火車開動了，你微笑的臉，輕輕揮動的手漸行漸遠。我又看到了那耀眼的白色，不是白球鞋，是我的眼睛模糊了。
小雪……
我知道你是喜歡完美的，還好，我們有距離，你不會發現我的胳膊上有著大片黑色的胎記。我減了肥，學會了織毛衣。可是我不會穿裙子，露出瘦瘦的胳膊。我一個冬天織出的毛衣，自己穿著好大……
冬至……
成長是一扇門，長大後我們是否還會再唱起心願？那些我愛的人，那些沉澱的美，多虧還有距離，我才能記得更清楚。
或許你永遠也不會知道我是誰。這原本也不重要。我是“每個”女生，曾經心懷渴望，卻又有那麼一點卑微，躲在暗處，默默張望著的女生……