一個微雨初歇的早晨，喧囂的市聲使我逃出了書房。走在清新怡人的空氣中，我長久伏案帶來的疲累頓時消解了許多，然而穿行在鬧市街頭，肺腑中又隱隱似有一股積鬱之情無法遣釋，我說不出這種莫名的煩悶緣何而起？
避開鬧市，再尋一條幽靜深巷漫步而去。驀然，一幅反差極強烈的畫麵撲入了我的視野：青灰色的小巷深處，一位著一身紅色衣裙的少婦正遠遠地款款走來。她富態而豐腴，著意修飾過的眉眼透著執著的神情，尖細的高跟鞋踩出的脆響襯出她高雅的儀態與自信。
少婦是我的中學同學，畢業後我們各奔東西，多年後不期然於小巷相遇。
同學的寓所，我們擁被而坐。小屋闊綽有序，我們的話題卻雜而繁亂，畢竟分別太久，畢竟紅塵太累，各自似乎都有許許多多需要傾訴的心聲。我們談學生時代的浪漫、天真，談花季般的年齡，談愛做夢的特性，我們首先沉入了那段難以忘懷的童年時光……不知不覺，時針指向午夜時分，窗外寂靜一片，床頭燈透著迷蒙柔和的光暈，四周濃濃的秋意和童真的情思把我們緊緊地包裹了起來。
歲月如流，我們每個人都已學著自己長大。此刻，思緒之手又把我們拉回到了現實中來，同學談了一些她人生遭際的起起落落，悲悲喜喜，看得出她的故事中充滿了成功的喜悅，追求的淚水以及選擇的苦痛、生命的掙紮。我也故作輕鬆地說了一些我作為一名“精神富翁”的清貧苦寒，特別是商品經濟大潮衝擊下的困惑失落，話聲中掩飾不了滿腹的苦澀酸辛。
之後，圍繞人生，我們的話題自然而然轉到了做女人“難與不難”的討論中來。
我想知道同學對這個問題的見解，禁不住首先問到：“你覺得做女人難還是不難？”同學沉思片刻，隨之頗為感慨地答道：“做女人難不難不在於你怎麼說，而在於你怎麼做。”想不到同學與我似乎都有相同的看法。是啊，女人與生俱來的依附性，正如無根的浮萍，攀援的藤蘿，流動的遊雲，注定了她似乎要比男人活得容易。從這些特性來看做女人不難。再說自自然然地為妻為母，把男人的肩膀作為自己做人的支柱，把孩子的慈愛作為生命的全部，這樣的女人可以隨丈夫一榮俱榮，一損俱損，可以無風無浪無驚無恐，隻要沒有太多的奢求，沒有過高的欲望，平平淡淡便能從從容容。還有一種活得輕鬆的女人，她們可以讓自己的思想冬眠，可以讓自己的靈魂麻木，以自己“女人的資本”討來歡心掙得華貴，甚至可以花天酒地，衣食無憂地悠然度日。
說到這樣的女人，我和同學都不禁應聲慨歎道：做這樣的女人不知有什麼意思，如果說隻有軀殼而無靈魂，如果說隻要生存不要追求，這樣的活法不知算不算女人的一種悲哀？
從某種意義上說，做女人又難。難就難在典型人格化地做女人。通常說的“女人的名字叫弱者；”“女人是水做的”等等，我和同學都不敢苟同。女人是水，但不是水做的。說女人是水，是指女人應該有水的溫柔，水的明澈，水的包容，女人還應該有水的自然流向——女人自己的價值取向，自己的人格力量，自主自強，從而自在自為。誠然，現實生活中，或許女人的神經是脆弱的，她們那根敏感的心弦總要去頑強地彈奏屬於“自我”的樂曲。然而，在生活的撞擊下，在紛繁的誘惑中，女人之弦往往要麼崩潰，要麼變調，真正清水出莢蓉，女人是“自己”的其實不多。
從同學的口中我還了解到她新近的生活經曆。幾年前同學鼓起勇氣走出了家庭那座“圍城”。之後，她曾一度想幹一番事業，然而現實的嚴酷一次次擊碎了她的夢幻。在她挺直脊梁做女人的過程中，要麼那不屑的神情，生硬的語氣；要麼那粘糊糊的話語，直勾勾的目光。總逼得你心悸、膽怵而退避三舍。同學講起那次在一家中外合資企業求職的事情。那天她走進了那間氣派懾人的工廠，堂堂皇皇的辦公室裏她被安排在考究的真皮沙發上，遂有熱熱的咖啡遞到手中，氣度不凡的總經理似乎不加任何考慮地錄用了她。在她還沒有從謀職求業如此順利帶來的興奮中回過神來的時候，總經理這樣那樣的附加條件，總經理經常不斷的“關懷愛護”，使她過得非常惶恐、無奈、甚至羞憤……為生存，她幹著不如己願的事，為了“難做的女人，”她最終也如水流走了。同學至此似有無限滄桑感地歎息道：“女人常常身不由己，真不知是生活改造著女人，還是女人扭曲著自己？”聽了同學不算傳奇卻很真實的故事，我沒有再說什麼，惟有淡然地苦苦一笑……
東方欲曉。不知不覺，一縷魚肚色的光亮射窗而來，一夜舒懷暢談的我們不覺眼前明亮了起來。我和同學都認為，做女人不難，做女人也難。不難的是做普通平庸的女人，難的卻是平凡之中見性格的女人。無論做女人難與不難，我是女人，我還得做女人。