我出差歸來，發現母親整天心神不寧，飯吃不香，覺睡不好，精神狀態極差，人也瘦了許多。
看著母親這樣，我差點掉下淚來。
妻子見狀說，我已經帶母親上醫院檢查過了，醫生說沒什麼病，也不知道這是怎麼了？
我白了妻子一眼，沒好氣地說，怎麼了難道你不清楚？
你什麼意思？聽你的話分明是在責怪我沒照顧好母親是不是？
這可是你自己說的，明白就好。
你這人真是狗咬呂洞賓不識好人心，這段時間來為了照顧好母親，我準時下班，連麻將都不打了，每天都給母親做合口的飯菜，我做錯什麼了？妻子似乎很委屈。
喲，你誰呀！天下第一賢妻良媳呀！你什麼德性我會不知道？我不依不饒。
一張嘴，兩層皮，好話壞話都是你，有媽在，我懶得跟你吵。妻子看了母親房間一眼，放低了聲音說。
父親過世得早，母親為了把我們兄弟姊妹拉扯大，供我讀書，沒過上一天好日子。我大學畢業後，在城裏成了家，打算把母親接來一同住，剛開始她一直不同意。我知道她是擔心我負擔重，靠工資吃飯，買房還欠著一大筆貸款。沒辦法，我隻好借口說工作忙，女兒沒人照顧，如果她不來我們請保姆也得花一筆錢。好說歹說，母親總算願意進城了。
妻子是一個特別講究的人，家裏的地板經常是擦了一遍之後，站起來反複察看有沒有擦不幹淨的地方，如果有又重新擦一遍；客人進門必須換鞋，客人走後她一定把鞋洗了才安心；所有的物件擺放得井井有條，要是誰放亂了，準會挨一番嘮叨。為此，我和她約定，在母親來的時候，她得改改這個習慣，遷就母親些，不要讓母親覺得不自在。現在看來，肯定是她的老毛病又犯了，要不，母親身體好好的哪來的病？母親雖然年紀大了，但從來還沒進過醫院呢！
看到妻子不說話了，我也隻好住了口。
第二天剛好是周末，為了讓母親高興，我們打算帶母親去公園散散心，母親卻不肯去，說外麵風大。正在為難的時候，機靈的女兒說奶奶不去我也不去，我在家陪奶奶。最後母親還是拗不過女兒。
從公園回來，也沒見母親有絲毫高興的跡象。當然我已經從女兒那兒了解清楚了，妻子確實已經改掉了她那講究的習慣，在家裏母親想怎麼樣就怎麼樣，並沒有使母親感到不自由。
接著，妻子帶著母親去購物，大包小包地買回了很多母親的衣物。過了兩天，又帶著母親去了老年健身活動中心……
但是，一切辦法都想盡了，母親還是老樣子，整天唉聲歎氣，並且日漸消瘦。問她，她想說什麼卻又沒說。
我著急得嘴都起泡了，但也是幹著急沒有辦法。我和妻子甚至暗暗商量，是不是應該為母親找個老伴。因為畢竟我們是兩代人，存在著年齡差距，母親的內心世界並沒有完全向我們打開，也許有些話不方便跟我們溝通。
這天，母親終於對我說，二狗子，我還是想回鄉下去，地裏的白菜該下種了。
我知道這絕不是母親要回鄉下的真正原因。
我說，媽，你都在地裏刨食辛苦大半輩子了，你一個人能吃多少白菜？多少糧食？我們現在不愁吃不愁穿的，養得起你。是不是我們哪些地方做得不好，惹你生氣了呀！
二狗子，哪會呢？看到你們一家和和睦睦，我就放心了。你是不知道呀，那煤煙嗆得我整天心慌慌的，晚上也睡不著覺，你還是讓我回鄉下去吧。
原來母親是不習慣城裏的煤煙啊。
聽了母親的話，我突然想起家鄉的炊煙來。小時候，母親每天早上起來的第一件事，就是先把灶火燒好，我們出門時，那炊煙便深情地繚繞在屋頂上，就像母親深情的祝福送我們遠行。以至於當我讀到“人間煙火”這個詞時，就會怦然心動。在我心裏，炊煙是跟幸福、溫暖連在一起的，有炊煙的地方就有家園，有家園就會有人間煙火和人間的幸福。同樣是煙，但城裏的煤煙和工業煙很是嗆人，與鄉村溫柔的、人情味很濃的炊煙比較起來，顯得有些生硬和冷酷。
我沉默了。母親與其說是不習慣城裏的煤煙，不如說是對那一方親密接觸了大半輩子的故土至死不渝的眷戀，是一種“落葉歸根”的企盼，是一份綠葉對根的情意啊。
“不要問我到哪裏去，我的心依著你；不要問我到哪裏去，我的情牽著你。我是你的一片綠葉，我的根在你的土地”。我決定把母親送回鄉下老家去，回到那一方適合她的土地。