一陣電話鈴聲把小蘭從夢中驚醒時，她正在與童年的夥伴們在家鄉山坡上的花叢中玩“結婚”遊戲。她扮“新娘”，小亮哥扮“新郎”，夥伴們采來各種野花，把她打扮得花枝招展，跟真正的新娘差不多，她幸福極了。正“拜天地”時，電話鈴響聲打碎了她的新娘夢。她氣惱地瞪了電話一眼，懶洋洋地拿起電話。原來是同樣百無聊賴的姐妹們約她去打牌。
好夢使她再也沒有心思打牌了。她的思緒早已飄遊在家鄉的黑山白水間。小蘭家鄉的花品種繁多，連孩子們的名字都是用花來取的，如小蘭、小菊、小花、小翠、小朵等等。每當春天漫步走來的時候，它的腳步聲把沉睡了一冬的野花們驚醒了，山上山下，路邊溪旁，到處是綻蕾舒萼的小花。紫雲英揮動著藍手帕，點綴在田間，映山紅舉起了火把，映紅了山崖。接著，八瓣花，金銀花，芍藥花，野百合花，指甲花，竹杆花，山茶花也爭先恐後地奉獻出自己火辣辣的愛情。風裏飄著幽香，空氣裏含著蜜汁。但是她的家鄉要說有名，還是蘭花。蘭花長在大山的深處，每到開放的季節，地上就像鋪了一層寒煙。香氣濃烈，站在很遠的地方就能聞到。近幾年，常有小販到小蘭的家鄉收購蘭花，據說拿出去稍加培植，就賣了好價錢。
但是小蘭家鄉窮。窮得孩子們連書都讀不起。小蘭是村裏唯一讀完初中的人。因為窮，她們就十分向往山外的生活，尤其是小蘭。那一年，她告別了“青梅竹馬”的小亮哥，隨姐妹們一道懷著改變命運的夢想，進城打工。
小蘭來到一個中年男人家做保姆。她的任務並不重，隻是負責照顧男主人74歲的老母親的飲食起居。漸漸地，小蘭從老人那裏知道了中年男人的一些情況。
中年男人叫鳴，妻子在外地工作，加上兩人因為感情不和，一年團聚沒幾次。而鳴在一家外企工作，工作忙難以照顧家，所以隻好請人服侍母親。
有一天，小蘭剛做完家務回到臥室，鳴也跟了進來。他向小蘭傾訴了愛慕之情。小蘭一點思想準備也沒有。說真的，她也十分同情這個男人。有時工作忙了一天，回到空蕩蕩的家，就像一隻被拋棄的小鳥，找不到棲息的枝頭，寂寞之中還有幾分淒涼。但是她的心裏想得最多的還是她的小亮哥，他們曾約定，待她找到了一些錢後，就回去結婚。
時間在一天天地流逝。中年男人對小蘭的追求與日俱增。小蘭整天在惶惶中度過。她感覺城市夜晚那五顏六色的霓虹燈，像一雙雙充滿誘惑的眼睛，在勾引著每一個人。本來，她可以辭去這份工作不做，但是鳴所給的報酬使她下不了這個決心。更何況，這母子倆對她也挺好，尤其是母親，簡直把自己當作親閨女看待。再者，鳴雖然攻勢很猛，但每次都是斯斯文文的，沒有不懷好意的跡象。
一天，鳴約小蘭出去吃飯。小蘭猶豫再三，最後還是去了。在飯桌上，鳴一掃平日的頹唐，興致勃勃地給小蘭講他們公司裏的一些花邊新聞，包括一些男女之間的軼聞趣事。慢慢地，小蘭緊繃的神經逐漸鬆弛下來。這是一次十分愉快美妙的晚餐。
回來已經很晚了，鳴徑直隨小蘭進了她的臥室。不知是酒的作用，還是鳴的魅力，總之是發生了不該發生的故事。事後，小蘭傷心地說，你已經是有妻子的人了，怎麼能還這樣。鳴說，隻要你願意，我馬上就結束了這名存實亡的婚姻。小蘭還能說什麼呢？隻有用沉默表明自己的態度。
過了不久，鳴果然離了婚。於是小蘭就由保姆變成了女主人。當新婚喜悅的浪潮從心靈的沙灘退下去之後，小蘭覺得心裏空落落的，陷入深深的寂寞之中。鳴照例去忙他那沒完沒了的工作，很少回家。麵對這個陌生的城市，她像一個匆匆的過客。沒有親人，沒有朋友，連找一個說話的人都難。她更像一隻養在籠中的鳥，向往著外麵的天空，卻被折斷了翅膀。
前不久，一位姐妹從家鄉給小蘭帶回了一盆蘭花。小蘭似乎又聞到了家鄉的氣味，她精心地侍養著，過了不久，蘭花竟然悠悠地開了。淡淡的香味縈繞在周圍，小蘭眼前立即幻化出一幅桃雲柳煙、流泉飛瀑的生動畫麵。但是令人遺憾的是，蘭花沒開幾天，竟莫名其妙的死了。
小蘭突然想起初中語文老師的話來。語文老師在給全班朗誦梁實秋的散文名篇《四君子》的時候說：“蘭花是空穀的幽物，得的是天地自然的原氣，長的是野山水畔的趣姿；一旦栽培了，便成被人玩賞的盆景。美是美了，但美得太甜、太媚，格調也就俗了”。
在這一刻，小蘭突然悟到，愛情也是一種花啊，一生隻有一次長長的花季，錯過了就永遠不再來。
小蘭深深地把頭埋了下去，待抬起頭來，已是淚流滿麵。