我的生活離不開一脈山與一條河。山叫秦嶺，河曰丹江。它們在默然聳立或喧囂奔流中，卻為我勾勒了一處庸常而充實的生活地理，一處高貴而虛幻的精神地理。
我之所以不用“座”這個非常小氣的詞給秦嶺定量，是因為秦嶺太大了，大得超出了我的視野和想象，大得已不屬於某個省，更不屬於某個人。但當我站在自家院子裏凝望時，它迎麵而來的氣息，使我真切地感到了一種寬厚的撫慰之愛；當我從天氣預報獲知將有寒流或者沙塵由北南下時，我並不擔心和慌亂，知道秦嶺會替我阻擋它們的腳步，我便感到了一種博大的嗬護之愛。我怕這愛被人搶去，不敢聲張，把它緊緊捂在心裏，也把秦嶺當作了我一個人的秦嶺。
再說丹江。這條長江最大的支流漢江上的支流，流過我兒時的村莊，流過我現在居住的城市，也流過我湧動的血管、翻卷的思緒和香甜的夢境。先前它是可以行船的。一撥撥官員、商賈、文人墨客出長安下江南，皆須翻越秦嶺，順江而去。李白、韓愈、柳宗元、白居易、杜牧等大師們，或在驛站小憩，把酒臨風，或騎一匹瘦馬，獨染霜月，抑或乘一葉小舟，指點江山，寫下許多有關這裏山水風物的傳世之作。於是有人把這條遍布大師們足跡的水陸兼備之路，稱之為“詩歌之路”，與另一條同樣起始於長安的，通往西域、歐洲的“絲綢之路”相提並論。這一觀點，雖然至今未得到官方和學術界的更多認同，這條路的名氣也自然沒有“絲綢之路”那麼大。但它的重要地位是毋庸置疑的。它始終在我們佇足回眸的偉大曆史中蜿蜒著，並以唐詩宋詞的極品韻致伴隨著我們的人生之旅。
這幾年，在組織和參與民間文化的調查整理過程中，我深深折服於那些民間文化所富含的地域特色。比如，這片土地上的悲歡離合，在一曲曲詼諧幽默的花鼓小調、山歌裏，竟有了一種哀而不傷的味道。比如，一些相鄰小村子裏，為什麼千百年來人們各自說著自己祖先的不同方言，守著自己祖先迥異的習俗，而未歸於大同？再比如，同是懸崖石窟，長江中遊一帶多為懸棺而葬的墳墓，而在丹江沿岸卻家居與墳塚並存。如此等等，令人瞠目、結舌，找不到原委，惟有好奇地看看秦嶺的白雲，丹江的流水。
我就在這樣的地理上忙碌地奔走著，放縱地閑適著，長久地思索著，無端地苦悶著，幸福著、感恩著、夢想著、抒寫著……偶爾也因公因私而東西南北地出去走走，也被異地的美景所迷戀，為朋友的熱情所感動。但不幾天，就會心煩意亂起來，急切盼望回到自己慣常的山水相擁的環境裏。遂想：人和草木一樣，都是有根的。我可能就是隻適宜於長在秦嶺南麓、丹江河畔的一株草木，靠這方水土存活，而長出的枝葉，綻放的花朵，結出的果實，無疑都有它們饋贈的血統。這一脈山、一條河，就是我的全部。
因此，我的情感，我的筆端，總自覺不自覺地滑向山水氤氳的氣象，人們命運的起落，以及曆史尚存的餘溫。我一直試圖多角度呈現秦嶺與丹江的容姿，發掘它們蘊藏的真諦，追問它們無解的命題，以期我的詩行能夠挺立著秦嶺的巍然，逶迤著丹江的雋永，彌漫著這方水土之上無處不在的靈性。這本集子收集的作品，就是我2009年至2012年期間一些詩性思索的記錄，但願讀者能夠喜歡。
2012年12月
目錄：
自序
卷一倒影
醉
雲在天上，水在地下
倒影
葡萄架下
蓮魚圖
臨河而居
懷揣一枚天真無邪的種子
從月光，到月光
早年寄存的一顆心
一年
蒼茫一水間
有所思
河殤
偶感
一生裏的雨
在心裏建一座寺廟
舞台劇
紅與藍
縱與橫
生與死
在月光下散步的不隻是月光
哪聲鳥鳴願意代表我的啼哭
我不是在這裏過夜的人