因了地勢兩岸的水田
河流在這裏連拐三個大彎
河水平緩，寧靜，泛著淡淡的藍
兩岸的炊煙沿河而聚，形成另一道藍
河流在低處拐彎，炊煙在高處跟著拐彎
這情景，仿佛一條河馱著另一條河
這條河有多少秘密，沒有誰說得清
平日能看到的，不過是河邊豐滿的水草
和同樣豐滿的洗衣的女人
能聽見的，也無非水流聲和雞鳴犬吠
至於那些水怪、河神，都是嚇唬小孩的玩意
偶有挖沙車挖走沙粒，留給河床的大坑
被上遊的沙子默默填平，這種極強的自愈力
反複平衡著兩岸一波一波的蛙語和稻香
一河水就是一河細碎的日子
百姓們一生在田裏勞作，在水裏撲魚
奔走在低於蒿草的命運裏
最後都彎下腰來，像謝幕時深深的鞠躬
哪一天走不動了，就懇求河流一筆抹掉
悄悄去後麵的山坡隱居
而河水依舊平緩地流著
兩岸的炊煙依舊沿河集聚，淡淡的藍著