我能看到的秋的高度 是一星綠站立成一棵樹的高度 是一株高粱舉起火把的高度 是柿子樹高高掛起紅燈籠的高度 是風把瓜果之香從山穀抬到山頂的高度 我一直生活在低處，這樣的高度 正好適合我的仰望 正好適合我的目光沿一把梯子，節節攀升 我能看到的秋的高度 是稻田裏的一片蛙鳴濺起來的高度 是山梁上的一把钁頭輪起來的高度 是一個收工回家的人放開嗓子吼起來的高度 是一個村落的疲乏、疼痛、渴望堆起來的高度 哦，秋那麼高，高過祭台、祭台上的神 我那麼低矮，卻被神認為 也是秋的一截高度