手指機械地運動著，思維也是麻木的。最壞的準備--這幾個字意味著什麼？對婆婆和安來說，最嚴重的後果是爸有生命危險；對我和蟲子來說，最難接受的是爸成為植物人。一邊這樣思忖著，一邊搜索與腰椎損傷相關的信息，沒找到什麼有價值的資料。
安還在不停地走動，一個接一個地打電話。第一個給妹妹，說立即動身回家；第二個給老板，請假；第三個給出納，借錢；第四個給司機，出車。我起身，收拾日用品。蟲子哭著說："我不能曠課！"安瞪了她一眼，蟲子嚇得不敢吱聲。
老板來關心的時候，我正在向一個網友谘詢，他是頸、腰椎保健專家。老板說："你還有心情和人聊天？"出納送錢來的時候，安還在一聲不吭地走動，出納說："是你表現孝道和體貼的時候了！"司機開車來的時候，我把包遞給安，司機說："你不一起回去嗎？"我對安說："爸應該不會有生命危險，你先回去安排治療的事。我得上班、照顧蟲子，周末再去看爸。"安不應聲，看來他希望全家都連夜奔回老家。這樣的時刻，作為兒子，安考慮的是爸的處境和需要；作為兒媳，我考慮的是全家人的生活秩序。
應該說，我對爸沒有特別深的感情。最初的時候，感激他們養育了一個好兒子，愛屋及烏地尊敬爸。後來短暫的相處過，落下一些不愉快的記憶。一次是懷孕時，爸說："如果是女伢，就偷偷養在家裏，再生個男伢。"另一次是蟲子兩歲時被安送回去，住了半個月，回來蟲子對我說："媽媽，爹爹不喜歡我！"對蟲子說："小鬼頭，胡思亂想！你這麼可愛的孩子，爹爹肯定喜歡！"話是笑著說的，心裏卻笑不起來。還有一次是０１年準備年飯時，外甥砸壞了安新換的手機，安要立即去修理，我說回頭到孝感再保修，意見不合，說話的聲音高起來，爸用更高的聲音吼道："吵什麼吵？來年不必回來了！"那天含著眼淚吃完年飯，已經是下午兩點，牽著蟲子回自己的小家時，是除夕夜十點，許多人家都在點煙花，夜空燦爛絢麗，蟲子高興得跳起來："媽媽！我們回來得正是時候！"
總是喊他"爸"，一個字，直接幹脆；不象安，安高興時"爸爸"叫得親昵，不高興了就沒什麼好語氣。在媽麵前，我倒是話多些，但又常多此一語。媽血脂高，我讓她少弄大葷和鹹菜，吃清淡些，最好素食；爸說："你媽老了就不能吃好的？"安說："隨他們意吧！想怎麼吃就怎麼吃！"沒辦法，帶媽去看醫生，讓醫生來叮囑飲食禁忌。媽"發福"的趨勢擋不住，我說不能老躺著看電視，也不能老坐著打麻將，多出去走走轉轉；爸說："你媽本來身體不好，誰知道還有幾年可以玩？"安說："隨他們意吧！想怎麼玩就怎麼玩！"還沒想到辦法說服她，爸搗鼓著回老家了。對安說："你得讓媽多鍛煉。不怕一萬，隻怕萬一，真的中風了，落下個半身不隧，誰能日日夜夜侍候著？"安罵我烏鴉嘴。
萬萬沒有想到的是，一向強悍的爸會出意外。安一言不發地走了，我對蟲子說："事情已經發生，隻能麵對。"蟲子問："怎麼辦？"我說："也許能治好，也許會癱瘓。目前得找好醫生治療，需要很長的時間，可能需要一大筆錢。"蟲子說："可是我們沒錢了呀！"我說："沒錢也得想辦法，有希望就得治！"娘倆這樣嘮叨著睡去，早上醒來時，蟲子說："媽媽，我們太窮了！如果沒有貧窮多好呀！"
仍然是金風送爽，仍然是豔陽高照，世界不會因為一個人受傷而改變，也不會因為一個家庭麵臨困境而不同。我仍然重複著送孩子買菜上下班做飯洗衣服擦地板的日子，唯一的差錯是擬好文件後，電腦問是否存盤時，點了"否"字，隻得再敲鍵盤。而後記起給安打電話，安說："今天爸爸能動能說話了！"長長地舒一口氣--同時，在線的兩端。
來世，我做你母親昨夜，夢見故鄉的河，浪花飛濺的河，流水淙淙的河，母親在河邊浣衣。河畔的草，青了，又黃了；母親的發，黑了，又白了。河水卷走我最漂亮的那件坎肩，母親順著水流追索，慢慢消失在一個與藍天相連的地方；在她的身後，搖落一河的蘆花""
"蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方。"淚濕枕衾時，喃喃地吟著這句。母親是聽不見的了，就算聽見，亦不懂得這樣的文字。她一輩子念叨的是"兒呀，要吃飽；女呀，要穿暖"這樣通俗的言語，對於文字，多年前跟著我們兄妹認識了全家人的姓名，至於其它，到老仍然是相看兩不識的境地。所以另一句她常念叨的話是："你們要替我多認字！"
那一代的女人，沒有習文識字的綱常，更何況，母親生在一貧如洗的農家，十四歲喪父，她的母親改嫁，她領著年幼的弟弟過日子。耕田牧牛，生火煮飯，漿洗縫補，這些就是她的生活；她是少女也是家長，她是姐姐也是母親。一個人扛了太多擔子，到老時依然腰板挺直，隻是那雙手有些粗大，每個指頭都結著繭子，當我們身體癢癢的時候，她粗糙的手拂過來，異常地熨貼。