天剛蒙蒙亮，大喜家那隻紅腦袋、綠尾巴的大公雞就站在他家街門口的花椒樹上，一挺脖子叫了起來：“咯……咯……咯……”緊接著，村子裏就傳出了此起彼伏的公雞叫聲：“咯咯咯……”“咯咯……咯……”像是在比賽誰的嗓門大。說來也奇怪，自從前年大喜當上白家溝大隊黨支部書記後，他家的這隻公雞就總是第一個叫起，而且聲音超級洪亮。
隨著公雞的叫聲，母雞們也拍打著翅膀從各自露宿的樹上飛下來，“咕咕咕……”地一邊互相嘮叨著，一邊肆無忌憚地在糞堆上用兩個爪子開始刨食……
麻雀們也睡醒了，有的飛來飛去，有的在房簷上站著梳理著自己的羽毛，有的幹脆就站在那裏揚著腦袋“嘰嘰喳喳”叫個不停……
偶爾還有幾聲“汪汪……”的狗叫，就像戲台上打的鼓點。
奇怪的是，各種叫聲都很自然地糅在了一起，聽上去，就像一首優美的鄉村浪漫曲，格外和諧。
新的一天開始了。
與每天一樣，白家溝大隊黨支部書記白大喜正蹲在自家的院子裏吃飯。
今天，媳婦給做的是稠稠的撒子飯，米多，麵多，黃燦燦、香噴噴的，在飯的中間放了幾顆鹹黃豆。
解放前，大喜家每天是一升米三升糠，一天三頓稀湯湯，幾乎沒有吃過飽飯，更沒有吃過這樣沒有糠的飯，每天餓得暈乎乎的。記得有一次，大喜的娘看到地主婆把裝在枕頭裏的蕎麥皮倒在了糞堆上，就偷偷地撿了回來用水煮了來吃，結果吃得大喜上吐下瀉差點要了命。所以，現在大喜把吃飯當成是一件極享受的事情，吃飯的時候什麼也不想。
他把碗輕輕地、慢慢地斜著往嘴邊倒過來，稠稠的飯順著碗壁溜到嘴邊，這樣，在碗裏可以不留下一點飯痂，碗幹淨得就像剛洗過一樣。他每吃幾口飯就吃上一顆鹹黃豆，然後閉上他那並不太大的眼睛，在嘴裏慢慢地、慢慢地嚼著……品著……
“嘣……叭……”一聲炮仗響。大喜那隻端碗的手一哆嗦，臉上的肌肉機械地抽搐了一下，接著又是兩聲炮響。
“天哪！這是第五個了。”他睜開眼睛，腦子裏極力搜索著這幾天病重的幾個人。“長生他娘？白五爺？還是？……”
大喜的媳婦兩隻手攥著腰間油漬麻花的、帶著一塊花補丁的藍色圍裙，從廚房探出頭來，側著耳朵聽了聽，猜測著說：“聽著很近，好像是街裏放的，是長生他娘沒了？”
大喜沒吭聲，忙把碗裏剩的一點玉米麵撒子飯“噝溜……噝溜……”三下兩下呼啦到嘴裏，然後將碗放到身邊的碾台上，站起身來，拽了拽身上披著的小白布衫，急匆匆地朝外走去，剛到門口又折回身來，拿起碾台上的煙袋往脖子上一搭，對媳婦說：“我去看看。”
白家溝村有一百多戶人家，四百多口人，分布在東西長五六裏的七溝八嶺上，溝裏有一條從東南麵的金牛山上流下來的小溪與村子相伴。小溪裏的水清格淩淩的，很特別，人常說：靠山吃山，靠水吃水，白家溝的人就得益於這溪水了，用這裏的水磨出來的豆腐很香，再加上他們做的豆腐不用鹵水點，而是用漚豆葉菜的漿水點，別有風味，所以白家溝的豆腐遠近聞名，自然，白家溝做豆腐的人就很多。這不，現在就有人挑著豆腐擔子往村外走去了。
大喜的家在村西麵，他沿著村中的街道跳著腳向村東頭走去。
一路上，兩邊的茅房、豬圈、糞堆，一片連一片，把人行道擠得有些地方隻剩下一尺來寬，就這窄窄的人行道還被兩邊院子裏到出的髒水和成了泥巴。有人給白家溝編了幾句順口溜：“白家溝賣豆腐，喂豬泔水往外流，髒得街上不能走……”
豈止是街上不能走！那些路邊的茅房就是在地下挖個坑，安個破甕，在周圍紮一圈玉茭秸或擺幾塊石頭。從外麵都能看見裏麵的地上爬滿了蠕動著的蛆，和那扔得到處都是的用來擦屁股的石頭蛋蛋。一群群的綠頭蒼蠅“嗡嗡……”著在茅房上麵盤旋，尋找著可以落腳的地方。
豬圈也很簡陋，圈牆也是隨便壘幾塊石頭，低到大豬可以爬出去，破到小豬可以鑽出來。就這樣的豬圈還是前幾年搞愛國衛生運動時修的，以前村裏的豬都沒有圈，豬可以和人一樣自由地在家裏出入。
一頭大黑豬慢條斯理地低著頭、哼哼著，大搖大擺地走在路中央。大喜找了根木棍照豬的屁股上打了一下，這豬才“嗷”了一聲躥了出去，驚得旁邊糞堆上一群正在刨食的公雞母雞們“咯咯咯……”地亂叫著，撲打著滿是塵土的翅膀飛了起來，有的飛到了旁邊的花椒樹上，有的飛到了院牆上……
大喜匆匆地走著，迎麵看見柱子和南鄉衛生所的所長梁守義。
“是長生他娘老駕了？”大喜忙問柱子。同時，他已經聽到從長生家那邊傳來的哭聲：“媽媽呀！我的親媽媽呀……你怎麼就這樣走了啊……你怎麼就舍得你這苦命的閨女啊……”
“梁醫生盡力了，沒辦法。”柱子很無奈地低下了頭，“唉！還有五爺和那個小孩都夠嗆。”
梁守義三十多歲，花白的頭發顯得有些蒼老。他是一位退伍的衛生兵，曾參加過抗美援朝，在戰場上救下許多負傷的戰士，因此立過功。要讓他做一些外傷的處理那是一把好手，但要讓他處理已經危重的病人，他還真有些力不從心。昨天，他得到消息趕來後，也檢查了一些病人，有病情輕的不願意買藥吃，硬扛著；有病重的買了些藥吃，但都買得不多，由於病人太多了，二百多口人的村子幾乎病倒了一半，守義帶的那點止瀉藥東一點、西一點都打了水漂了，沒有起到一點作用。守義還從沒有一個人處理過這樣的疫情，他有些不知所措：“我昨天已經捎話給劉科長了，估計他今天中午就能來。”