隨著冬至的迫近，夜愈發漫長。鳳岐那一夜酒醉失態，在陸長卿身旁睡了一宿，醒來時渾身冷汗涔涔。
“卻也隻有你在乎，我活著才有意思。”這樣放肆的話，竟當真出自己口。
如此恬不知恥，陸長卿聽了心裏恐怕不知怎麼輕蔑。
鳳岐恍惚坐在探驪宮的殿中，對著冬至清晨蒼白的日光，按住了雙眼。謝戟在背後替他整理禮服，抬眼望見他佝著背，垂首不語的樣子，不由問道：“師父，你可是身體不適？”
“若是不舒服，今日……就不要去了。”
“我沒事，冬祭大典的祭天舞，不可推辭。”
鳳岐說完，站起了身，他垂下畫著金妝的眼瞼，將綴滿鮮花的麵具戴在了臉上。
冬至大典，諸侯齊聚鎬京。獻牛羊，祝禱奏樂。
高台之北依次置獸麵紋大鐃，通高三尺，銑距一尺，正麵飾獸麵紋，兩側飾雲雷紋，華麗異常。其兩旁分別擺列雙鳥鈕鎛，虎戟編鍾，樂師奏起，莊嚴恢弘，聲入青霄。
樂聲已起，兩列童子魚貫而至高台前，其後步輦之上，國師身著繁複華麗的玄紫色三重衣，麵容被白陶麵具遮住，隻能看到麵具下一截白皙瘦削的下巴。麵具上點綴花冠，豔麗的牡丹插滿花冠，芬芳四溢。
鳳岐幼時家貧，賣與商賈，自幼習得各種舞步。後從師於瘋道人連子心，連子心教授他祝禱之舞，嫌他改不過之前學的那些世俗之舞的媚氣，對他發過不少牢騷。但是幼時學到的東西記憶總是更加深刻，直到今日，鳳岐雲門之舞的步法手勢雖都分毫不差，莊重肅穆的氣氛中仍是帶了一絲微不可察的媚意。
遠古時候的雲門之舞，是巫師戴著麵具請神上身的一種儀式，所以麵具作為最重要的道具，製作極盡華麗，並勾畫出人們臆想中神明的麵孔。因為那時是母係社會，對神明的性別十分模糊，所以服飾衣著都雌雄莫辯，甚至偏向於女性。流傳至今，雲門舞演變為對神明的獻禮，而它最具象征性的華麗麵具，被保留了下來。
紀侯蕭懷瑾坐在王右手邊的席位，目不轉睛地端詳著高台上飛旋起舞的鳳岐。曳長裾飛廣袖轉香扇，花冠上的牡丹花瓣在他身體的旋轉舞動中紛紛旋落，衣帶紛飛，花影繚亂。
這是極美的舞蹈，即便祭天大典時也不是每次都會跳，所以有時候一個人一輩子也隻能得見這一次。第一次看到這舞蹈的人，都凝神追尋著高台上的翩然翻飛的身影，不願因思考旁事而錯過任何一個舞步。蕭懷瑾望著鳳岐，卻不由得回憶起往事。
許多年前，鳳岐剛封國師之時，曾在一次祭天大典上跳過此舞。當時他還未及冠，站在這祭天台上如豔陽下怒放的出水芙蓉。年輕的身體比現在柔韌的多，也還沒有帶這麼多傷，舞步輕盈，身姿曼妙，一曲雲門舞，讓許多人二十多年都對這年輕的國師念念不忘。
現在鳳岐再跳此舞，有些對柔韌度要求太高的姿勢他便略去了。雖然容貌沒有太大的變化，但老了畢竟還是老了。也隻有在這種時候，蕭懷瑾才能感到即使鳳岐這樣的人，也逃不過時間的消磨。不過雖然不如當年的舞華美多姿，蕭懷瑾卻覺得現在的舞比那時更有韻味，如今的國師站在這裏，洗去了當年的輕浮之處，整個人都散發出沉靜之態。如果說這個世上有神明，這個男人應當是最接近神明的人。
鳳岐舞完，行禮，便沿著回廊走向後麵的殿落。
他年紀已不清，手腳又有舊傷，這樣的舞對他是很大的負擔。跳到一半時他已覺額頭滿是冷汗，在麵具下不斷往頸窩裏流。
祭禮完畢後便是宴請諸侯，大宴要一直持續到第二日早晨。鳳岐沒力氣再去應酬，獨自坐在偏殿，頭後仰在椅背上，一頭雪發隨意垂落。
冬至，他令人做了厚實的新衣給阿蠻。把宴會推掉，晚上時可以親自給他送去。
鳳岐想到這裏，肢體雖疲倦地抬不起，心裏卻有一絲安慰。
他回憶起當年跳雲門舞那次，禮畢後他匆匆摘下麵具花冠，沿著曲折的朱橋往後麵休憩的殿落走，初逢陸長卿時的情景。
那孩子眉眼清明，略帶困惑地望著自己，安靜得像株植物。
他起了憐意，卻也是漫不經心，笑問他是哪家的孩子，是不是迷路了，一手拎著花冠，一手摟著那瘦小的肩膀，帶他到休息的後殿去。之後陸疏桐來尋他弟弟，他們第一次搭上話，倒是因為陸長卿的緣故。
當時怎麼想得到今日呢，怎麼想得到“戰神”棲桐君會死，怎麼想得到陸長卿會謀反，被自己親手關在驪山之下。回憶起來這二十多年竟發生了這麼多事，世事果然難測。