我也不知道該怎麼說好，那天正好是中午，我在午休。
市七醫院醫生的午休時間是十一點到下午一點，事實上大多數人都忙到十二點才停下。醫生是比較珍惜午休時間的，不過遇到家屬或者病人有事那也沒辦法。
大概趴下沒多久吧，有個女的就抱著孩子進了辦公室。那天我留班，留班的醫生午休時間必須留在辦公室，屋子裏就我一個人，不管這是幾床家屬，橫豎都是我的事了。
這應該是家屬——當醫生的都能一眼看出來的人是不是藥代：你就看有那種年輕男女（女的居多），化著妝，穿戴時髦，沒事幹就溜達在辦公室裏的，八成就是藥代。也有人說哎你這麼說不準確啊，萬一人女家屬也喜歡打扮得齊整些呢？那沒辦法，可醫生就是能一眼就看出來。
這女的不是藥代，打扮得挺幹淨的，長頭發，長得秀氣。我一看就愣住了。這不是那種特別小家子氣的秀氣，她皮膚很白，五官不算特漂亮，可氣質很好。她懷裏還抱著個孩子，兩歲左右的模樣，我不喜歡小孩子，所以也沒多看。
“現在午休，什麼事？”我衝她點點頭，還笑笑。不是說現在要微笑服務嗎。
女人也不坐下，和其他家屬不太一樣。挺多家屬進了辦公室就不拿自己當外人了，拉椅子的拉椅子翻茶特的翻茶特（茶特就是夾在塑料或者鐵文件夾裏麵的首程和醫囑，按理說是不能給外人翻看的），還有的直接摸電腦了。不過她就抱著孩子，有點茫然地站在那。
先說一下現在我待的這個科室好了，大外科，啥意思呢——病床的高輪轉率，巨大的工作量，還有個不太好說的，高死亡率。
我記得我的研究生老板說過一句話：看一個大醫院的質量，就看大科室的死亡率。這話聽著有些喪心病狂，但的的確確是真話。真話往往不中聽的。原因就是因為你醫療質量高，所以才敢收危重病人，危重病人多了，死亡率也跟著上升。不是每個病房都敢收危重病人的。
所以我看到有家屬來找，第一反應就是出了什麼事。
可這女的就站在那，支支吾吾也不說。你們想象一下那狀況吧，我本身也不是特別熱心腸——在現在這種環境下，世上最熱心腸的人往往做不了好醫生，做久了就瘋了。不是我替同行說話，而是真的就這樣，沒辦法。她支支吾吾，我也沒再問，可又不好意思再當著人家屬的麵趴下去，隻能打開電腦理理病史。
“那個……醫生，請問一下，張誌仁在嗎？”
過了半天，她總算問了。
我一聽是問這個問題的，立馬鬆了一口氣，搖頭。
“——不在。張主任這段時間都沒來上班。”
“不在啊……怎麼會不在呢……”
她聽了，神色愣愣的，抱著那孩子呆立著，過了半晌才出去。我覺得這女人有些奇怪，看那模樣不像是家屬。
但那都不歸我管了。她要找的是張主任，外科的大主任。
這件事情說來也挺有意思的。
————
七院的外科有三個主任，張誌仁是資曆最老的一個，但這人在行內被稱作張老鬼。四十八九了，沒結婚，沒孩子，沒一點點私人傳聞。
——更詭異的是，張誌仁是睡在醫院裏的。
要說沒私人傳聞這一點可能隻是人家比較低調，那麼睡在醫院則顯得有點嚇人了。全七院都知道這件事情，而且在本市的醫療界也挺有名的。
一個醫生當上了外科主任後，總有各種事情，工作吧雖說挺忙，可絕對不至於忙得每晚睡醫院。而且他睡醫院，不睡在條件最好的主任辦公室，是睡在實習生的示教室的（其實就是個小會議室，裏麵放了張床，給畢業實習的醫生睡的）。
每天他就蓬頭垢麵的，從來不好好打理自己。這也挺瀟灑，沒老婆孩子，媲美程序員的境界。
不過這樣的醫生雖然少，但不是沒有。學醫的人走火入魔的挺多，我還見過一個教解剖的老師，平日裏什麼都不愛，就愛盯著他剛出道時候解剖的那具十二歲小姑娘的屍體。
三百六十行行行出變態，怎麼說呢，挺醉人的。
所以張誌仁這樣的人突然離開醫院，所有人都覺得不習慣。可主任就這麼不見了——有天中午，護士長看到他神色匆忙地走出去了，就再也沒回來。當時大家以為他是去病房，後來怎麼找也找不到人。