“想必也是從法瑪的鐵房子中傳來的吧，因為管浴場的老卡蒂不像是個多嘴多舌的女人。可是他們知道了，真的知道了。他們四處談論，誰都在談論。隻有你的名字——也許當時大海的咆哮聲把它給掩蓋住了——似乎還有從那鐵房子裏傳下來。人們用鼻子在空氣中嗅來嗅去，耳朵伸得老長，幾乎恢複了能夠活動的原始狀態，然而還是一無所獲，真使我有理由幸災樂禍，暗自高興。
“不過，已有上百隻笨拙的和陰險的手伸向你美麗的蝴蝶，妄圖捋掉她翅膀上閃亮的光澤。
“在此情況下，她幹脆騰身而起，遠遠飛去，可到了什麼地方，這點連對我，法瑪至今都尚且不肯透露。”母親站在讀信的兒子麵前，注視著他激動的臉龐，已經有好一陣了。直到這時，他才慢慢地抬起眼來望著她。“我將從展覽會上撤回我的普賽奇，”他神情陰鬱地說，“然後，媽媽，我就去旅行，但不是去北方的濱海城市。”新的一天來到了。
他要去旅行，已經定下來。他感到一種獨自待一段時間的需要，既離開母親，也離開朋友。他想到了史普裏森林，想到了靜靜地穿流林中的千百條小河。在那兒的綠蔭下，他和自己的朋友，那位畫家，曾經度過了一個美好的夏天。乘著一葉孤舟，在樹冠如蓋的赤楊的綠蔭下行駛，穿過兩岸絮語不斷的蘆葦，撥開水麵上睡蓮的寬闊的葉片——他是何等地神清氣爽、心曠神怡。他不知不覺間加快了腳步，向大街上蒙著塵土的菩提樹下走去。明天，不，今天他已經可以動身。他隻希望再去看一看自己的普賽奇，然後將撤回展品的其他種種手續交給一位熱心的朋友去辦。
太陽斜掛在天邊。展覽館的大廳雖然全開了，通常人們來參觀的時間卻還沒有到。隻在樓上的繪畫陳列室裏，作品前麵站著兩三個外地來的參觀者。在樓下陳列雕塑作品的大廳裏，似乎一個人還沒有。由於朝著西方，離窗口不遠的院子中又長著一些枝繁葉茂的栗子樹。室內光線不夠充足，在這些高高的陳列廳裏，仍然保持著一派未被攪擾的清晨的安謐氣氛。那些大理石像便站在這岑寂的所在，顯得是如此沉靜、莊嚴、美麗。
可是不，這兒必定也已經來了一位參觀者。在年輕的雕塑家隨手關上進口的廳門的當兒，一陣輕輕的小心翼翼的腳步聲正好消失在三進大廳的最後一進中。雖然他熟悉這地方就像自己的家一般，但同樣輕手輕腳起來，仿佛生怕一不當心，就會驚醒那在廳內打盹兒的回聲似的。
在中廳中的一尊維納斯像前，他停住了腳步。那美神從一隻正好張開來的巨蚌裏向外張望，第一次看見了世界和陽光。然而，他的目光盡管停留在豐腴的女神身上，卻對某位沉醉於感官之樂的藝術家的這一造物視而不見。他自己恐怕也說不清楚，他為何停在了這個對於他是如此陌生的形象前。他自己的作品在旁邊的後廳裏。他來隻是為了看一看，他無意間在這作品中可能泄露了自己多少秘密，也許還為了——借著大理石的雕像向他那生活中的普賽奇再一次告別吧。可是驀然間，他感到他的作品在這靜謐的大廳中又活起來了，是的，穿過敞開的廳門，他確乎聽到那美麗的石像在呼吸。
並非錯覺啊，從那裏邊的確傳到他耳畔來了一聲輕輕的怨訴。這樣溫柔的聲音，他覺得平生隻聽見過一次，可那是一頭牝鹿在大森林中發出來的。
他急步跨到門口，但沒有再往前走。在廳內支撐著天花板的一根大石柱前，倚著一位姑娘，一位仍然如待放的花蕾般的少女，仿佛已經站立不穩似的，兩眼正睜得大大地凝視著他的大理石群像。在姑娘身旁的地上，扔著一把陽傘、一頂涼帽。
這當兒姑娘轉過頭來，兩人的視線於是碰到了一起。刹那間，他們當中仿佛亮起來一道耀眼的閃電，那個望著他的姑娘，她那美麗的麵龐也驚愕得活像變成了大理石。她微傾著苗條的身體，像是企圖逃跑，可是仍垂著手，站在那兒動彈不得，隻有兩眼開始四處巡視，好像在尋找逃路。