約翰隻是目光陰鬱地望著她，老婆婆卻在他與小姑娘身旁蹲下來：“孩子，上帝的小天使！”她喊著，用溫暖的手撫摩小姑娘的額頭與臉頰，另一隻手卻伸進口袋裏，擺弄著參議員夫人除咖啡外還當做節日禮物給她的幾個銀毫子，這一點她剛才沒有提。“會的，會的，克裏斯琴，不要擔心！我主基督降生時也是躺在溫暖的馬槽中的啊！”約翰仍未做聲，女兒的話使他心如刀絞。驀地，在他的腦海裏，閃現出曠野裏的那口枯井，他仿佛看見木板井欄在雪地上閃著微光。應他的請求修建這井欄的老東家，已經死去多年。還有她，當年就是為了她才修井欄的，如今也已不在人世——誰還顧得上當時的那些事呢？從前，這些木板保護了他妻子。如今，它們又未嚐不可以暖和暖和他的孩子呢！——他感到熱血衝上了腦頂，心劇烈地蹦跳。
把腦袋貼在他心口上的孩子，聽見了他心跳的聲音。“爸爸，”她說，“是什麼在你身子裏怦怦跳動呀？”
“良心！”——他不禁一驚。誰也沒有說出這個詞兒來，可他卻似乎聽得清清楚楚，好像就在耳邊。
“我冷呢！”小女兒又說。這時那口枯井重新出現在他眼前。“你在我床上暖和一會兒吧，”他急切地說，“在那裏你會睡著的。過一下我再喚醒你。”“行啊，行啊，克裏斯琴，”老婆婆高聲說，“我坐在你旁邊。睡吧，孩子，這世界太冷啦！”約翰則奔出房門，到了院子裏低矮的工具棚中，插上門，摸黑銼利手鋸，在棚內的磨刀石上磨礪斧頭。
接著到來的那天夜裏，溫度計的水銀柱又降了好幾格。白雪覆蓋著田野，夜空中寒星瑟縮——好一個杳無人跡的蠻荒世界。然而，那些住在出城向北去的路邊，臥室朝著園子一麵的病人抑或其他未能高枕安眠的人，卻聽見在無垠的寂靜中，遠遠地從城外傳來斧子的砍擊聲。說不定他們中還有誰從床上爬起來，貼著冰花閃閃的窗戶朝外張望，盡管什麼也看不見。除此而外，就再沒誰去關心，是什麼人到這般時候還如此辛勤地在野外幹活兒了。
第二天早上，老瑪利肯醒得很遲，她從床上看見爐子裏已劈劈啪啪地燃著火，心想這下就用不著花掉她那幾個銀毫子了。約翰站在屋子中央，默默望著女兒在一旁舒舒服服地穿衣服，不時地還把小手伸到爐壁上去拍兩下。“哦，”她高興地嚷嚷著趕快縮回手去，“可燙著哩！”
雪漸漸融化了，太陽露臉的時間越來越長，雪鍾花已經凋謝，紫羅蘭綻放出大顆大顆的蓓蕾，鳥兒連同各種各樣的流浪漢，也一齊回來了。在流浪漢中，也有某些個不受歡迎的人。
約翰在下邊城裏為人種菜園。一天傍晚，他扛著鐵鍁從一條胡同裏轉出來，準備走上大路回家裏去。他一心隻想著自己的女兒，現在她總是到大路上來迎他，雖說已不像從前那麼熱烈，要知道到秋天她就要滿七歲啦。驀地，從背後傳來了腳步聲，像是想趕上他似的。約翰不禁一愣：“是誰這樣走路來著？”——一段不愉快的回憶向他襲來，不過他還想不確切是什麼。他隻是覺得，身後有什麼禍事正在緊追著他。他沒有扭頭，卻加快了步子，因為這時路上還很亮。誰緊追著他。約翰還在極力思索，誰料身後那人也走得更快了。這到底是誰啊？——冷不丁，一條瘦胳膊挽住了他的手臂，一張頭發剪得挺短、生著一對銳利的小眼睛、胡子刮得光光的蒼白的囚徒的臉盯住了他。
約翰嚇得連腳心都涼了。“文策爾！”他失聲喊出，“你打哪兒來？”“打你也待過六年的那個地方來，約翰！咱後來又試過一次。”“放開我！”約翰說，“我不能讓人看見我和你在一起。生活已經夠艱難啦。”
他走得更快，可那個人卻總跟在他旁邊。“隻陪你從這條路走上去，”文策爾說，“你肩上可是扛著誠實的象征嘛，它興許也能幫助咱恢複恢複名譽咧！”約翰停下來，從他身邊退開：“你自個兒往左拐，要不我就把你打翻在地！”瘦弱的囚徒看樣子讓這漢子的盛怒給嚇住了，怪笑著，提了提破帽子道：“再見，約翰先生，你今天對老朋友可是不客氣啊！”他把手插進褲兜，往左穿過市政廳的拱門，出城去了。約翰提心吊膽地繼續走自己的路，他仿佛覺得，這一來全完了。離著家門還有幾所房子，女兒就迎上前來，把身子倚在父親的手臂上。“你怎麼一聲不響，爸爸？你病了嗎？”走了幾步後，她問。約翰搖搖頭：“嗯，孩子，隻要發生過的事情，能不再老是發生就好了！”小姑娘滿懷同情，溫柔地望著他，盡管心中莫名其妙。“仁慈的上帝也不能幫幫忙嗎？”她怯生生地問。“我不知道，克裏斯蒂娜，不過咱們求求他看！”
——第二天，約翰沒有見到他怕的那個人，他也沒有再從城裏穿過，而是繞著城外的菜園子到了做工的地方，後來又同樣地走回家。可傍晚，卻看見那家夥朝他家走來，約翰一眼便認出那張而今又長了胡碴的蒼白的囚徒臉。
“唉，約翰，好朋友，”文策爾衝他喊，“咱知道，你想躲開我。你還真生我的氣嗎？”