一尺來長，半尺多寬，掛一把老式銅鎖，匣麵被擦磨得烏黑鋥亮——見過老滿那隻黑匣子的人不少，卻沒一個見過匣子裏的東西，然十有八九認定匣子裏不是錢鈔就是值錢的寶物，要不老滿咋那麼珍重它，出門都要把它藏起來。這話還真不是不貼譜，老滿光棍兒一個，不賭不喝不找相好的，連煙都不抽，多少該有些積蓄。
老滿原是山外人，三十歲上下獨身進山。據說那時老滿也是順順溜溜一條漢子，做得一手好活計，隻是脾氣挺怪，整日皺著眉苦著臉蔫巴聲地連個響屁也沒一個，可有時為一句笑話他也會跟你剝皮瞪眼絕祖宗。還有一樣，就是他似乎厭恨著女人，不殘不傻的光棍兒們多要尋上個相好的，讓那寂寞難挨的漫長日月有個想頭，唯老滿見了女人頭不抬眼不睜，都說張婆婆年輕時生得標致，單隻相中了老滿，趁男人不在家請他幫工，但他隻幫日工不幫夜工，最後一晚愣是從那女人熱滾滾的懷裏掙逃開去。女人們怪他目中無人冰冷鐵硬，再不去理他。田邊地頭，最熱烈最生動的話題還是男女情事，說到興頭上，引逗得七歲小芽子七十歲老梆子都忍不住也跟著昏謅胡扯，獨老滿從不參與這種口頭文學，聽人說起葷話便躲得遠遠地眯著。漢子們笑他，說老滿跟個泥捏木頭做的似的，女人是咋回事怕還弄不清，真是活瞎了。
老滿先頭除了幹活睡覺一無嗜好，到後來添了一樣，就是喝酒，那是在他將上五十歲的時候，但老滿酒喝得並不多，每頓隻二兩，每天隻一頓，在晚上。人說老滿喝酒是為了睡覺，上了幾歲年紀的老滿覺少了。
那晚是秋天，隊長領了一個女人，是討飯來的，模樣有五十歲，若是洗洗涮涮換件幹淨衣裳肯定會年輕幾歲，模樣也不會難看。隊長把她領進老滿黑糊糊的小屋裏，說有能耐留下她，好歹是個伴兒。老滿也不吱聲，仍就捏了壺去打酒。第二天大清早，隊長等人偷著去扒老滿的門，卻見那女人縮在炕頭，老滿在炕梢衣也不脫，半蓋著黑油油的破被摟著他的寶貝黑匣子香香甜甜地打著呼嚕，頭邊倒立著那隻能裝二兩的黑陶酒壺。聽說早上老滿讓那女人吃了飯，又給她揣上幾個餑餑打發走了。
“這老滿，怕是上輩子是和尚！”村裏人把這事嚼了好一陣。
老滿是那年秋上沒的。五年前六十六的老滿沒有接受村裏的五保，依舊自個種著二畝責任田，那日老滿割穀子一直腰忽地就栽倒下去，倒下去就再沒能起來。當人們把老滿抬回他那間清冷陰黑的小屋時，他已說不得話，隻是兩眼直直地望住那隻黑匣子……
沒有人不同意打開那隻黑匣子，誰都想看看匣子裏到底有些什麼，於是隊長上前，動手卻搬不動那隻匣子。這老滿，抱得還挺緊呢！隊長又招呼兩個後生上來，慢慢搬開老滿死抱住匣子的兩隻胳膊，隊長方才抱起了匣子，匣子不重，搖搖，也沒啥響動，眾人更怪，找遍了老滿身上屋角旮旯破席被底下卻找不見鑰匙，最後隻好硬撬。匣子打開，裏麵隻有一個不大的紅綢子布包兒，於是眾人的眼睛在失望困疑之後便越加迫切地集中到布包兒上……
紅布包又裝進了黑匣子，黑匣子裝進棺材隨老滿一起下葬了，雖然直到如今人們還在猜測，卻始終沒人能說清紅綢布包兒裏那綹又黑又長的青絲的秘密和故事。