村前一條小河，深不過膝，寬不過丈，但對於孩童時的我來說，那已經是很大的水流了。我生來怕水，見了河就眼暈。夏天一場大水衝垮了土橋，到外村上學便要爺爺每天接送過河。
另外幾個夥伴都是自個兒蹚水過河的，包括那個黃毛小辮兒，因此連她也有資格笑我熊包膽小鬼。羞惱之下，那天早上我高低不再要爺爺送。可爺爺不放心，沒人送便不放我走。沒法兒我隻得又跟著爺爺到了河邊。可是這次他沒有像往常一樣俯下身去，讓我趴到他寬厚的脊背上，而是笑眯眯地望著我說：
“你不是要自己過河嗎……”
想不到爺爺真的要讓我自己過，別看我剛才咋呼得歡，可真的到了河邊，麵對嘩啦啦的河水，我又不禁眼暈心慌起來，後悔不該瞎逞能。
小夥伴們追上來，一個個追著鬧著過了河。最後黃毛小辮兒一邊脫鞋一邊衝我做鬼臉兒：“不敢過，我背你吧——嘻嘻……”
“要真過不去呀，爺爺還來背你。”說著爺爺又蹲下身去。
被他們這一笑一激，我又惱又臊又火，我挽起褲子甩掉鞋，試也沒試撲通一聲就下了河。平時爺爺背我三步兩步就過了河，看夥伴們過河輕輕鬆鬆，可自個兒一下水卻不是那麼回事兒了。河床的石頭又硬又滑，硌得腳心生疼，加上河水一衝腿顫身搖直要倒。戰戰兢兢好不容易來到河當間兒，漸覺身如一片輕雲，頂著河水往上漂。漂呀漂，越漂越快，好像就要飛起來。我嚇得使勁閉上眼快要哭出來。
“孩子，別怕……腳下踩穩，望著對岸，蹚過去！”身後響起爺爺焦急的喊聲。
我定定神，照著爺爺的話，腳心緊緊咬住河底，不再怕硌疼，眼睛離開水麵，抬起頭望著對岸——對岸是石灘、是小樹、是小夥伴們鼓勵的目光、是那條熟悉親切的沙土路……一步、兩步、三步……終於，我蹚過了河，踏上了對岸。夥伴們歡叫起來。那一刻，我忘了剛才的膽怯，忘了腳心的隱疼，一種從未有過的喜悅自豪從心底流出。
爺爺也嘩啦啦啦蹚過來，一邊遞過我丟在那岸的鞋子，一邊高興地拍拍我的肩膀說：“瞧，這不是過來了嗎！”
“爺爺，往後不用你再接送了！”我驕傲地說。
“好，好哇！”爺爺連連點頭，又語重心長地對我說，“是呀，爺爺不能跟你一輩子，往後的路還靠你自個兒走，你可要記著，這世上沒有上不去的山，沒有過不去的河……”
家鄉的小河日夜流淌著，依然是那樣窄那樣淺，而我卻早已跨過了童年的小河，踏入了漫長的人生之河。爺爺的話常常回響在我身邊：“腳踩穩了，望著對岸，趟過去！”