石壇子鎮蜇居冀北塞外，山上少林木而多石崖，河中少魚蝦而多泥沙，交通不暢，信息不靈，商業不興，經濟不振，山高地窄，默默無名。
忽一日，小鎮爆發出新聞：一條近十丈（另說十幾丈又說幾十丈）的紅首白蛇連續兩天倒懸於鎮東小龍山石崖上，每次曆時十分鍾，且此事並非虛傳，小鎮十有八九曾經目睹。消息一出，猶如巨石擊死水，沉寂的小鎮興波起浪，一時間，小鎮彎街曲巷爬滿了白蛇的話題。提起所見情景，人們興奮多於驚懼，盡管福禍難料，然總算有了猜疑的線索，解悶兒的引子，盡管不能說驚天動地，也實在是激動人心。
消息傳出，借白蛇之靈石壇子大名首次登報紙上電台，小鎮頭一回揚眉吐氣有了炫耀的資本，對那巨蛇沒了驚懼倒生出感戴之情。於是有關白蛇事跡愈傳愈盛日新夜異，消息不靈之人也能詳細講出來龍去脈。據說此蛇就是當年在西湖與許仙那廝結下一段孽緣的白素貞，300年前自雷峰塔下脫身後即到此山繼續修煉，小龍山因而得名。白蛇居所在石崖之巔巨石之後，不到近前絕難發現，目前白蛇即將修成正果，近日連顯真身，恐不日即可一睹靈蛇升仙之罕世奇觀，並盛傳台灣五十集電視連續劇《新白娘子傳奇》後半部將據此重拍……
於是白蛇新傳引來了大批尋奇探密者。人們不遠百裏千裏紛至遝來，皆欲一睹白蛇真顏。許是不慣這許多生人之氣，那蛇仙卻隱身遁形再不露麵，見不到真蛇，看看蛇仙洞也不白來，然因山高崖險無路可攀，遊人隻能山下遙望，如此反越添了些神秘增了誘惑。不久，東山崖下立一碑，細表了白蛇現身全過程，又詳述了有關幾種傳說，並展出了鎮上“照得像”照像館趙士奇搶拍的彩照，眾人細瞧果見一物自崖頂探下，紅首白身，真似一巨蛇，脊上斑紋隱約可辨。
遊人越發如潮湧來，鎮裏街流巷滿，各項收入大增，火火爆爆，熱熱烈烈，呈一派前所未有之繁榮景象。鎮長大喜，召開了振興石壇子鎮動員大會，會上鎮長喜形於色，豪情滿胸，振臂疾呼，號召全鎮人民抓住良機，充分利用（白蛇）資源優勢，一舉振興本鎮經濟。鎮長還即興揮毫，大書一幅“小鎮之春”，又宣布了以小龍山為龍頭開發石壇子鎮（鎮名太老土，日後準備向著名作家詩人征集體現本地特色的新鎮名）旅遊資源的宏偉藍圖。會後，鎮政府申請巨額貸款，準備在東山石崖下修建望仙亭，在山上修築白娘子廟和升仙台，並在鎮內修建星級賓館、療養院、影劇院、高爾夫球場等，力爭在不久之將來把石壇子鎮建成塞外明珠華夏第一鎮。
鎮上有閑漢阿四，一日酒後胡言亂語，硬說東崖白蛇出現是鎮長秘密授意，由他阿四親手操刀實施，並泄露那蛇乃棉布之身軀、描畫之紋理，與正月十五的龍燈同出一轍，為此鎮長獎他二百五，但令他絕對保密。阿四有聲有色說得鎮人且驚且惱，扭送於鎮府。鎮長大怒，道他造謠惑眾，送交公安派出所嚴懲。
一年數月後，小鎮重新冷落下來，鎮人猶如做過一場春夢，醒來舊景之間不過多了些新建的殘垣廢墟——設施半建，資金告盡，且那白娘子或是怕羞或是不慣這許多生人氣，既不再顯靈也不快飛升，人們興致一過便不再前來追究那白蛇的真偽，商城賓館再建也是空館閑城，於是工程下馬，計劃泡湯。連損帶虧損失重大，鎮長被免，阿四故態萌發，酒後越愛重提以前那些胡言亂語。人們見慣不驚，不再理會，倒是閑悶時，又時常懷念白蛇所帶來的那一段紅火繁華光景，並不時地將一雙雙渴求的眼睛滿懷期冀地望一陣東山崖，心中祈求奇跡再現。