桑梓看著遠遠走過來的石小磊和他的新婚妻子，忽然有了種恍然隔世的感覺。
桑梓的印象中石小磊永遠是那種長不大的孩子，每天背著雙肩包穿著直到現在依然還很流行的格子衫，安靜的穿梭在校園裏。那個時候，石小磊的表情很單一，經常是表麵無表情或者是微笑。而那時停安靜的停在石小磊臉上的淡淡的微笑，就如同那個下午照的集體照一樣在以後很長的一段時間裏定格在桑梓的腦海裏。
那個下午，所有的高三畢業生應該都會經曆的那個談不上刻骨銘心也終身難忘得時刻。教室裏，風扇像是一個行將就木的老人，在肆虐的熱空氣中可憐巴巴的扭動著它那並不靈活的身體，送來斷斷續續的涼風。教室裏此時異常安靜，連平時最愛打鬧的肖克也像隻熱極了了狗一樣伸著舌頭癱軟在課桌上。
就像是黎明前的寂靜亦或是暴風雨來臨之前的寧靜，高考之前的這些個午後注定有著平靜表麵下不羈的暗湧。前排一如既往的趴著那些削尖了頭想往名牌大學裏鑽的老師眼中的好學生，他們以她們亙古不變的姿勢，毫無意外的成了班裏所有學生的楷模。
桑梓，臉攤在那本已經不知道翻了多少遍還依然在翻的曆史書，昏昏沉沉的。想睡，看著周圍同學如同敢死隊一般往前衝，又不能心安理得的睡，還得提防著隨時可能出現在教室門口打探情報的老師們。不論晚上睡得有多早，午睡睡了多久，下午依舊困得像是幾天幾夜沒合眼的困漢。桑梓在心裏暗罵這破天氣。
就在桑梓快如約見到周公的時候，同桌齊奇適時的搗了她一下。通常齊奇使用她的一指神功的時候，不外乎有兩種情況，要麼是提醒桑梓該看書了，另外就是老師在教室門口。不論是那種情況，都可以暫時擊退桑梓那泛濫的瞌睡蟲。
揉揉眼睛，廢了九牛二虎之力才從課桌上爬起來的桑梓，睜著沒有焦距的眼睛看了看齊奇。隻見齊奇正奮筆疾書的在草稿紙上演算著桑梓最為頭疼的混合函數，什麼二次函數混數列，二次函數混幾何。看著齊奇極為認真的側臉，桑梓扭過頭繼續看‘古代的選官製度’。前桌的米粒還沒來，每天總是壓著鈴聲進課堂，老師說了很多次都不管用。米粒自己為自己辯解時說這叫能掐會算。桑梓總會在這個時候一點也不吝嗇的送給她一個大大的白眼。
米粒，這學期剛調到這邊坐。高中的座位排的就是不是那麼盡如人意。每周除了平移以外就是月考之後自己選座位。所以，很多時候才剛剛熟悉了點，一個月後又得和一個新臉孔進行磨合，當然每個月都得進行著一場別開生麵的介紹，米粒介紹自己說，大家好，我叫米粒，我最喜歡翹課，最不喜歡上學。就因為這麼一句話，讓桑梓找到了同道之人，兩人相見恨晚，當即稱姐道妹，就差歃血為盟了。這也就成了以後米粒不願平移和重新選位的重要原因。
桑梓的位置在教室北邊的拐角靠牆，因為成績不算靠後，所以桑梓每次在選位時都能守住自己的這片天地，但是不是所有的人都願意坐在這個天高皇帝遠的犄角旮旯，所以桑梓的同桌換了一位又一位，因為米粒在這巧遇同道之人所以就留下來不再移動。所以每天桑梓說得很多話都是對米粒說的。