“昨天？你是……”
“眼鏡店。”我點了點眼鏡，提示道：“昨天我和未婚妻進門的時候，你剛好離開。”
“啊！我想起來了。很高興再見到你。”馬賽恍悟地笑起來，友善地伸出手，但立刻發覺手上不幹淨，沾滿了麵包屑，不由得尷尬地縮回去，在那之前我抓住那隻手用力握了一下。
“我叫克勞。”我說。
“我叫馬賽。”馬賽靦腆一笑，有些猶豫地問道：“你是一個人？”
“我的未婚妻把我甩了。”我說。
他自然知道我是在開玩笑，於是不再糾纏這個話題。他將食物袋子向我敞開，問我要不要一點，不過我拒絕了，他也沒有勉強。
“布爾瑪大嬸的漢堡很好吃的。”他用懷念的口吻說，“我好久都沒吃到了。”
“你似乎很熟悉這個鎮子的人。”我問道：“你是鎮裏的人嗎？”
“以前是，不過很小的時候就搬到湖那邊的城市裏了。”馬賽感歎地說：“已經有十年沒回來了，若不是……”他在這裏明顯頓了一下沒說完，“我也許永遠都不會回來。”
“你們呢？是鎮裏人？還是來旅遊的？”馬賽問道。
“是來旅遊的。”我一邊說，一邊掏出香煙，“不介意吧？要不要來一根？駱駝牌的。”
馬賽低笑著搖頭拒絕了，他說，學校不允許吸煙。啊，真是個和我不同的好學生呢。我一邊想著，一邊打火點燃了。
“那個……克勞先生看起來挺年輕的。”馬賽有些遲疑地說。
“隻是麵相年輕而已，我已經到了準備結婚的年紀了。”我平靜地說。隻要說話半真半假，態度足夠自信，就不容易讓人懷疑。
“是嗎？真是看不出來。”他不由得感歎道。
“剛才我看到你臉色似乎不怎麼好，要談一談嗎？”我開門見山地問道。
馬賽顯得被打了個措手不及，即便在我本人看來，這種問話也是十分突兀的。不過我在學生會時實驗過，這種突兀隻要足夠真誠，就能迅速拉近彼此之間的距離。
“不用了，隻是沒睡好而已。”雖然他這麼回答，不過臉上卻浮現憂鬱。
“是嗎？那還真是巧了，我昨晚也沒睡好。”我咕噥道：“這個小鎮白天的風景很好，可是不知道為什麼，晚上有點嚇人。我一連三天都在做噩夢。”
“噩夢？”馬賽驚愕地朝我看來。
“是啊，好像看到了不該看到的東西……”我故作沉思，半晌後又失笑地搖搖頭，對馬賽說：“雖然別人都笑話我迷信，可是我卻覺得不是無稽之談。你一定知道吧，這個鎮子曾經發生過大火，好多人被燒死了，說不定真有幽靈徘徊不去。現在山頂那個公寓就是以這種怪談為賣點，唉，雖然商業就是這麼回事啦，我也明白，隻是總覺得有點不近人情，對死者太不敬了。”
“幽靈……”馬賽似乎沒聽進太多的話，隻是反複低聲咀嚼著這個詞彙。
“馬賽，嘿，馬賽。”我喊了幾聲，他總算回過神，連連向我抱歉。
“沒什麼，不過，你說過你是十年前離開鎮子的吧？那你想必清楚那場大火是怎麼回事，能跟我說說嗎？”
“這個……十分抱歉，我那時還太小了，而且也不在場，隻是記得天空都被火光印得通紅，而且當時還在下著暴雨。”馬賽的情緒有些低落，悵然一笑，說：“畢竟都是十年前的事情了，是該放下的時候了。”
我一直盯著他，他的情緒十分不穩，所以應該是真實的想法。我並沒有立刻勸導他，隻是問道：“既然如此，你為什麼又突然回來呢？”
馬賽有些詫異地抬頭盯了我一眼，不過我也沒有讓開，和他對視了一下。
“因為……”他想了想，說：“我想找我的母親。”說著，從懷裏掏出一張照片放在桌子上，移到我的麵前，和放在眼鏡店老板處的照片一模一樣。上麵的女人我已經很熟悉了，是艾琳·瑪爾瓊斯。
“我相信她就在鎮上，如果你見到她的話，請務必通知我，電話就在照片後麵。”
我拿起照片，看了一下照片後的電話號碼。
“你沒和她在一起嗎？”我問。
“沒有，他們在我離開鎮子時就已經不在了。”馬賽露出一個疲憊的笑容，“我的母親就是那場大火的受害者，大家都說她已經死了，不過我不相信。”
“為什麼？”我驚詫地問，但並不是故意的，我想親耳聽聽這個年輕人的說法。為什麼如此肯定自己的母親還在世？
“因為我看到他了。”馬賽用一種怪異的肯定的語氣說，但無論怎樣，都給人一種並非謊言和妄想的自信。我一直盯著他的眼睛，這個人的眼光並不散亂，不平靜也不狂熱，就像是在闡述著一個事實。