隨著年老體弱，吐尼亞孜的生活越來越不好過，兒子長大了，沒地方去掙錢，還跟沒長大一樣需要他養活。而他自己，除了有時被人請去唱一天木卡姆和花一禮拜時間打一隻銅壺，也快沒掙錢的地方了。
這時他就常想起輸掉的那幾十隻羊，要是不輸掉，養到現在，也一大群了。想起跟他玩托包克的那個人，因為贏去的那些羊，他已經過上好日子，整天穿戴整齊，出入上層場所，已經很少走進這些老街區，來看以前的窮朋友了。
有時吐尼亞孜真想去找到那個人，向他說，求求你了，快向我要你的羊髀矢吧，但又覺得不合時宜。人家也許真的把這件早年遊戲忘記了，而吐尼亞孜又不舍得丟掉那塊羊髀矢，他總幻想著那人還會向他伸出手來。
吐尼亞孜和那個人長達四十年的托包克遊戲，在一年前的一個秋天終於到期了。那個人帶著他們當時的證人，一個已經胡子花白的老漢來到他家裏，那是他們少年時的同伴，為他們作證時還是嘴上沒毛，十六七歲的小夥子。三個人回憶了一番當年的事，證人說了幾句公證話，這場遊戲嘛就算吐尼亞孜輸了。不過，玩兒嘛，不要當回事，想再玩兒還可以再定規矩重新開始。
吐尼亞孜也覺得無所謂了。玩兒嘛，什麼東西玩兒幾十年也要花些錢，沒有白玩兒的事情。那人要回自己的羊髀矢，吐尼亞孜從腰帶上解下來，那塊羊髀矢已經被他玩磨得像玉石一樣光澤。他都有點舍不得給他，但還是給了。那人請他們吃了一頓抓飯烤包子，算是對這場遊戲圓滿結束的慶祝。
為啥沒說出這個人的名字，吐尼亞孜說，他考慮到這個人就在老城裏，年輕時很窮，現在是個有頭麵的人物，光羊就有幾百隻，雇人在塔裏木河邊的草湖放牧。而且，他還在玩兒著托包克遊戲，同時跟好幾個人玩兒。在他童年結束，剛進入青年的那會兒，他將五六塊刻有自己名字的羊髀矢，給了城裏的五六個人，他同時還接收了別人的兩塊羊髀矢。遊戲的時間有長有短，最長的定了六十年，到現在才玩兒到一半。對於那個人，吐尼亞孜說，每塊羊髀矢都是他放出去的一群羊，它們遲早會全歸到自己的羊圈裏。
在這座老城，某個人和某個人，還在玩兒著這種漫長古老的遊戲，別的人並不知道。他們衣褲的小口袋裏，藏著一塊有年有月的羊髀矢。在他們年輕不太懂事的年齡，憑著一時半會兒的衝動，隨便撿一塊羊髀矢，刻上名字，就交給了別人。或者不當回事地接收了別人的一塊髀矢，一場遊戲便開始了，誰都不知道遊戲會玩兒到什麼程度。青年結束了，遊戲還在繼續。中年結束了，遊戲還在繼續。
生活把一同長大的人們分開，各奔東西，做著完全不同的事。一些早年的夥伴，早忘了名字相貌。青年過去，中年過去，生活被一段一段地埋在遺忘裏。直到有一天，一個人從遠處回來，找到你，要一塊刻有他名字的羊髀矢，你怎麼也想不起來，他提到的證人幾年前便已去世。他說的幾十年前那個秋天，你們在大桑樹下的約定仿佛是一個跟自己毫無關係的故事。你在記憶中找不到那個秋天，找不到那棵大桑樹，也找不到眼前這個人的影子，你對他提出的給一隻羊的事更是堅決不答應。那個人隻好起身走了。離開前給你留了一句話：哎，朋友，你是個賴皮，親口說過的事情都不承認。
你的自尊心受到了傷害。白天心神不寧，晚上睡不著覺，整夜整夜地回憶往事。過去的歲月多麼遼闊啊，你差不多把一生都過掉了，它們埋在黑暗中，你很少走回來看看。你帶走太陽，讓自己的過去陷入黑暗，好在回憶能將這一切照亮。你一步步返回的時候，那裏的生活一片片地複活了。終於，有一個時刻，你看見那棵大桑樹，看見你們三個人，十幾歲的樣子，看見一塊羊髀矢，被你接在手裏。一切都清清楚楚了。你為自己的遺忘羞愧、無臉見人。
第二天，你早早地起來，牽一隻羊，給那個人送過去。可是，那人已經走了。他生活在他鄉遠地，他對庫車的全部懷念和記憶，或許都係在一塊童年的羊髀矢上，你把他一生的念想全丟掉了。
還有什麼被遺忘在成長中了，在我們不斷扔掉的那些東西上，帶著誰的念想，和比一隻羊更貴重的誓言承諾。生活太漫長，托包克遊戲在考驗著人們日漸衰退的記憶。現在，這種遊戲本身也快被人遺忘了。