尤其老城裏的驢車戶，草料都得買，一公斤包穀八毛錢，貴的時候一塊多。濕草一車十幾塊，幹草一車二三十塊。苜蓿要貴一些，論捆子賣。不知道驢會不會算賬。趕驢車的人得掰著指頭算清楚，今年掙了多少，花了多少。老城大橋下的寬闊河灘是每個巴紮日的柴草集市，上千輛驢車擺在庫車河道裏。有賣幹梭梭柴的，有賣筐和芨芨掃帚的，再就是賣草料的。買方賣方都趕著驢車，有時一輛車上的東西跑到另一輛車上，買賣就算做成了。空車來的實車回去。也有賣不掉的，一車濕草曬一天變成蔫草，又拉回去。
驢跟著人屁股在集市上轉，驢看上的好草人不一定會買，驢在草市上主要看驢。上個巴紮日看見的那頭白肚皮母驢，今天怎麼沒來，可能在大橋那邊，堆著大堆筐子的地方。驢忍不住昂叫一聲，那頭母驢聽見了，就會應答。有時一頭驢一叫，滿河灘的驢全起哄亂叫，那陣勢可就大了，人的啥聲音都聽不見了，耳朵裏全是驢聲，買賣都談不成了。人正好各管各的牲口，往驢嘴上敲一棒，瞪驢一眼，驢就住嘴了。驢眼睛是所有動物中最色的，驢一年四季都發情。人罵好色男人跟毛驢子一樣。驢性情活泛，跟人一樣，是懂得享樂的好動物。
驢在集市上看見人和人討價還價，自己跟別的驢交頭接耳。拉了一年車，驢在心裏大概也會清楚人掙了多少，會花多少給自己買草料，花多少給老婆孩子買衣服吃食。人有時自己花超了，錢不夠了，會拍拍驢背：哎，朋友，錢沒有了，苜蓿嘛就算了，拉一車幹麥草回去過日子吧。驢看見人轉了一天，也沒吃上抓飯、拌麵，隻啃了一塊幹饢，也就不計較什麼了。
毛驢從一歲多就開始幹活兒，一直幹到老死，毛驢從不會像人一樣老到臥榻不起要別人照顧。驢老得不行時，眼皮會耷拉下來，沒力氣看東西了，卻還能挪動蹄子，拉小半車東西，跑不快，像瞌睡了。走路遲遲緩緩，還搖晃著，人也再不催趕它，由著驢性子走，走到實在走不動，驢便一下臥倒在地，像一架草棚塌了似的。驢一臥倒，便再起不來，頂多一兩天，就斷氣了。
驢的屍體被人拉去埋了，埋在莊稼地或果樹下麵，這片莊稼或這棵果樹便長勢非凡，一頭驢在下麵使勁呢。盡管驢沒有墳墓，但人在好多年後都會記得這塊地下埋了一頭驢。
四萬頭毛驢，四萬輛驢車的庫車，幾乎每條街每個巷子都有釘驢掌的鐵匠鋪。做驢擁子、套具的皮匠鋪在巷子深處。皮匠活兒臭，尤其熟皮子時氣味更難聞，要躲開街市。牛皮套具依舊是庫車車戶的搶手貨，價格比膠皮腈綸套具都貴。盡管後者好看，也同樣結實。一條純牛皮袢二十塊、二十五塊錢。膠皮車袢頂多賣十五塊。
在老城，傳統的手工製品仍享有很高地位。工廠製造的不鏽鋼飯勺，三塊錢一把，老城人還是喜歡買五六塊錢一把的銅飯勺。這些手工製品，又厚又笨，卻經久耐用。維吾爾人對銅有特別的喜好，他們信賴銅這種金屬。手工打製的銅壺，八十元、一百元一隻，比鋁製壺貴多了，他們仍喜歡買。盡管工廠製造的肥皂，換了無數代了，庫車老城的自製土肥皂，扁圓的一坨，三塊錢一塊，滿街堆賣的都是。讓它們退出街市，還要多少年工夫，可能多久也不會退出，就像他們用慣的小黑毛驢。即使整個世界的交通工具都用四個輪子了，他們仍會用這種四隻小蹄的可愛動物。