新疆一直存在著兩個時間，當地信仰伊斯蘭教的民族習慣用新疆時間，漢族人用北京時間。一般單位開會，通知上都標明北京或新疆時間，不然人們到會的時間就會差兩小時。我在新疆這麼多年，雖然一直用北京時間——事實上我很少用過時間，我從來不戴手表。時間對於我，隻有上午下午，白天黑夜。這是一種混沌的農民時間，沒有被分割成小時分鍾。但我仍感到另一種時間的存在——新疆時間。
在新疆，我看見過生長一棵樹的時間。長老一個人的時間。河流幹涸，綠洲變成沙漠的時間。塔裏木地下油氣開采到抽空的時間。還有隱藏在這一切中間，讓我從出生，長大到40歲的時間。
我在北疆，那塊叫黃沙梁的地方，感受到了比任何時間要慢多少年的——黃沙梁時間。我還在已經完成的長篇小說《虛土》中，創造了一種人的永恒時間，讓困擾我們生死的時間，在虛土莊這一塊彎曲。我找到了一種讓時間回去的狹窄道路。它屬於一個人。每個人找到的道路，都隻適合一個人行走，而不適合一個村莊和一群人通過。這條道路因其狹窄而吸引單獨的每個人。
新疆給了我一種脫離時間的可能。一直向後走的可能。
我想，如果我生活在任何一個地方，我都會獲得同樣的智慧和生長。但我接受了新疆的給予，我在新疆的漫長時間裏，獲得了我的目光、口音、味覺、走路的架勢和文字。
人們一直在忽視新疆的時間。一些內地朋友，天不亮打來電話。他們那邊，大半個中國的天都亮了，他不知道新疆的天還黑著，我們還有兩小時的夢和睡眠。當我們在北京時間10點上班，他們已經快下班了。而他們下午上班時，我們正在午休。我們和內地的接觸和聯係，一直存在著時間障礙。有人說，新疆的落後主要是天亮得太晚了。別人上班時我們還在睡大覺。雖為戲說，但我們和內地的差異，確是因為我們晚起了兩個小時。兩千年前是這樣，一千年前是這樣，現在依然如此。我們改變不了時間，也就改變不了我們企圖想改變的。
我們的政府文件，大都以兩種文字下達。漢文在前，維文在後。因為維文從右往左讀，書頁從後往前翻，所以在他們看來，漢文排後，維文在先。從漢文的角度看，正好相反。兩種文字就這樣背靠背，好像一對好兄弟。這邊漢文說什麼，那邊維文也說什麼。雖然表達上好像沒有異議，但前後位置卻是不讓的。
新疆開會的時間也比內地長一半，因為傳達的文件和領導講話，大都要維漢兩種語言表達，會場上的情景大多是，用漢文念文件時，維吾爾族人在睡覺，用維文讀時，漢族人在睡覺。因為兩種語言表達的是一種意思，即使懂雙語，也沒必要聽兩遍。但每一種意思都要表達兩遍，因為對每個人來說，母語聽到耳朵裏才是可靠的。
有一種說法，在新疆飛過一隻蚊子，這件事一級一級彙報到北京，就變成新疆飛過一架飛機。如果北京給新疆一輛火車，到地方就變成一輛毛驢車了。這都是因為新疆的遙遠。
新疆和內地的距離，並未因火車飛機的通達而縮短。它孤懸塞外的位置，不僅僅是地理的，還有心靈的。從兩千多年前開始，佛寺的晨鍾暮鼓，從新疆的高昌、樓蘭、克孜兒、哈密以及敦煌，一直敲到西安。那時候，佛光自西向東普照，絲綢從東往西運送。公元10世紀後，佛寺的鍾聲逐漸被清真寺的喊喚所取代。新疆有了另外一種精神——伊斯蘭精神。他變得更加遙遠。
新疆一向作為遠方而存在。它的地域之遙遠，曆史文化之悠遠，精神之高遠，都使它成為中國和世界的遠方。被稱為四大文明唯一交彙地的新疆，在我看來也是古代世界文明的盡頭和終結地。這塊古遊牧之地，中華漢文化的末梢，印度——佛教文化東移的過渡地，阿拉伯——伊斯蘭文明的遠方，希臘——羅馬文明的斷魂處。塔克拉瑪幹大沙漠，成了這些古代文明的最後歸宿。它們塵土一樣飄來，又夢一般消失。其中哪一些文明沉落下來，成為我們今天生活和生命的一部分。
對於今天的新疆人，古代新疆是多麼遙遠。
幾年前，我在庫車文物館，看到出土的龜茲文書簡，維吾爾族館員說，世界上隻有兩個人認識這種文字，一個在日本，一個是中國的季羨林，聽說日本的那位學者已經去世。龜茲文變成了一個人的文字。我凝視那些陌生的字符，哪個詞是太陽？哪個詞在表達愛情？在這些殘斷字句中，有沒有半句詩歌，安靜地躺在中間呢。不知道那個時代的詩歌是什麼樣子，是歌唱愛情，還是訴說憂傷。但有一點很清楚，這裏的一切都被書寫和表達過。