◆文／屠格涅夫
……於是開始漸漸地吸引他
歸去：到鄉村去，到濃蔭蔽目的花園裏去，
那裏菩提樹巍峨參天，綠蔭一片，
鈴蘭花散發出貞潔的芳香，
那裏一行圓冠的楊柳，
從堤岸上覆蓋著水麵，
那裏茂密的橡樹聳立在茂草叢生的田地上，
那裏彌漫著大麻和蕁麻的氣味……
回到那裏，回到廣袤的原野，
那裏的黑土柔軟如絨，
無論您放眼何處，
那裏的黑麥都蕩漾著輕柔的波浪，
從那透明、潔白的雲團裏，
沉甸甸地射出金色的陽光；
那裏多麼美好……
（摘自待焚的詩篇）
也許，讀者對我的筆記已經感到厭煩了。趕快告慰他，除了這裏發表的幾個片斷外，我不再寫什麼了。但是，和他分別之際，我不能不說幾句關於打獵的話。
扛著獵槍、帶著獵狗去打獵，這件事單獨本身，正像古時候說的很美妙的事情。即使您生來並不是個獵人，但您總會熱愛大自然吧，所以您不可能不羨慕我們這些兄弟……請您聽著吧。
比如說，您知道春天裏黎明前乘車外出的樂趣嗎？您走到台階上……深灰色的天空裏幾處地方閃爍著星星，濕潤的風兒時而像微波似地蕩來，聽得見壓抑的、模糊的夜聲，籠罩在濃蔭裏的樹木的低聲絮語。仆人把毛毯鋪在馬車上，把裝著茶飲的箱子擱在腳邊。拉車的馬兒瑟縮著身子，打著響鼻，神氣地搗動著蹄子。一對剛剛醒來的白鵝，默默地蹣跚著穿過道路。籬笆後的花園裏，看守人安寧地打著鼾聲。每一聲仿佛都停留在凝滯的空氣裏，滯留不散。現在您坐到車子裏，馬兒一下子動身了，馬車轔轔地碾過大地……您乘著車子，經過教堂，到山腳下向右一拐，馳過堤岸……池塘剛剛開始蒸騰起霧氣。您稍感寒冷，您翻起大衣領子遮住臉麵，您打著瞌睡。馬兒嘩嘩地趟過水窪，車夫打著口哨。您大約走了四俄裏……天邊發紅了。烏鴉在白樺林中醒來，笨拙地飛來飛去。麻雀在的草垛附近吱吱喳喳叫著。空氣發亮了，道路明顯了，天空明朗了，雲彩泛白，田野翠綠。農舍裏的鬆明燃燒著紅色的火焰，聽得見門後喃喃著睡眼惺忪的語聲。這時候朝霞燦爛，金色的光帶已經彌漫天際。峽穀裏水氣氤氳，雲雀在嘹亮地歌唱，黎明前的風兒吹拂著——於是鮮紅的太陽悄悄地升起。光明潮水般瀉來。您的心兒像鳥兒似的撲騰著。新鮮、歡樂、美好！周圍視野遼闊。瞧，叢林後麵有個村子。再遠處是建有白色教堂的另一個村子，山上有座小白樺林，林後就是您要去的沼澤地……快點吧，馬兒，快點吧！邁開大步往前衝……至多隻有三俄裏了。太陽迅速升起，天空澄碧無雲……是個出色的天氣。一群牲口從村子裏向我們迎麵走來。您登上了山頂……多美的景色！河流蜿蜒，綿延長達十俄裏左右；穿越霧氣，它呈現出暗藍的色澤。河那邊是水靈靈的綠色草地，草地那邊聳起傾斜的丘陵。遠處有幾隻鳳頭麥雞啼叫著，盤旋在沼澤上空。穿越流瀉於空中的濕潤的光輝，遠處的地平線清晰地呈現了出來……現在不像夏天那樣。胸脯呼吸得多麼自由，四肢活動得多麼有朝氣，感受著春天清新的氣息。渾身覺得多麼健壯！……
夏天七月的早晨！除了獵人，誰能體驗到黎明時分流連於灌木林中的樂趣？綴滿白露的草地上，留下您一行綠色的足跡。您撥開潮濕的灌木，夜裏蘊蓄起來的一股暖氣向您襲來。空氣裏充溢著艾蒿清新的苦味、蕎麥和三葉草的甜味。橡樹林像一座牆似的聳立在遠方，在陽光下閃爍、發紅。雖然清涼，但已感到熱氣的來臨。濃鬱的芳香，熏得腦袋懶洋洋地暈眩起來。灌木林沒有盡頭……隻是在遠處幾個地方，可以見到正在成熟的發黃的黑麥，一小畦一小畦發紅的蕎麥。馬車軋軋作響。農夫緩步踱來，預先把馬牽到樹蔭下……您跟他打了一聲招呼，繼續前進——在您身後響起了鐮刀的鏗鏘聲。太陽愈升愈高。草上的露水很快就被曬幹了。已經感到炎熱了。過了一小時，又一小時……天空的邊沿開始發暗。凝然不動的空氣裏，噴射出刺人的悶熱。