◆文／何為
著名的聲樂專家蘇林教授發現了一件奇怪的事情：在這次參加考試的二百多名合唱訓練班學生中間，有一個二十歲的女生陳伊玲，初試時的成績十分優異：聲樂、視唱、練耳和樂理等課目都列入優等，尤其是她的音色美麗和音域寬廣令人讚歎。而複試時卻使人大失所望。蘇林教授一生桃李滿天下，他的學生中間不少是有國際聲譽的，但這樣年青而又有才華的學生卻還是第一個，這樣的事情也還是第一次碰到。
那次公開的考試是在那間古色古香的大廳裏舉行的。當陳伊玲鎮靜地站在考試委員會裏幾位有名的聲樂專家麵前，唱完了冼星海的那支有名的《二月裏來》，門外窗外擠擠挨挨的都站滿了人，甚至連不帶任何表情的教授們也不免暗暗遞了個眼色。按照規定，應試者還要唱一支外國歌曲，她演唱了意大利歌劇《蝴蝶夫人》中的詠歎調“有一個良辰佳日”，以她燦爛的音色和深沉的理解驚動四座，一向以要求嚴格聞名的蘇林教授也不由額首表示讚許，在他嚴峻的眼光下，隱藏著一絲微笑。大家都默無一言地注視陳伊玲：嫩綠色的絨線上衣，一條貼身的咖啡色西褲，宛如春天早晨一株亭亭玉立的小樹。眾目睽睽下，這個本來笑容自若的姑娘也不禁微微困惑了。
複試是在一星期後舉行的。錄取與否都取決於此。這時將決定一個人終生的事業。經過初試這一關，剩下的人現在已是寥寥無幾；而複試將是各方麵更其嚴格的要求下進行的。本市有名的音樂界人士都到了。這些考試委員和旁聽者在評選時幾乎都帶著苛刻的挑剔神氣。但是全體對陳伊玲都留下了這樣一個印象：如果合乎錄取條件的隻有一個人，那麼這唯一的一個人無疑應該是陳伊玲。
誰知道事實卻出乎意料之外。陳伊玲是參加複試的最後一個人，唱的還是那兩支歌，可是聲音發澀，毫無光彩，聽起來前後判若兩人。是因為怯場、心慌，還是由於身體不適，影響聲音？人們甚至懷疑到她的生活作風上是否有不夠慎重的地方！在座的人麵麵相覷，大家帶著詢問和疑惑的眼光舉目望她。雖然她掩飾不住自己臉上的困倦，一雙聰穎的眼睛顯得黯然無神，那頑皮的嘴角也流露出一種無可訴說的焦急，可是就整個看來，她通體是明朗的，坦率的，可以使人信任的；僅僅隻因為一點意外的事故使她遭受挫折，而這正是人們感到不解之處。她抱歉地對大家笑笑，於是飄然走了。
蘇林教授顯然是大為生氣了。他從來認為，要做一個真正為人民所愛戴的藝術家，首先要做一個各方麵都能成為表率的人，一個高尚的人！歌唱家又何嚐能例外！可是這樣一個自暴自棄的女孩子，永遠也不能成為一個有成就的歌唱家！他生氣地側過頭去望向窗外。這個城市剛剛受到一次今年最嚴重的台風的襲擊，窗外斷枝殘葉狼藉滿地，整排竹籬委身在滿是積水的地上，一片慘淡的景象。
考試委員會對陳伊玲有兩種意見：一種認為從兩次考試可以看出陳伊玲的聲音極不穩固，不紮實，很難造就；另一種則認為給她機會，讓她再試一次。蘇林教授有他自己的看法，他覺得重要的是為什麼造成她先後兩次聲音懸殊的根本原因，如果問題在於她對事業和生活的態度，盡管聲音的稟賦再好，也不能錄取她！這是一切條件中的首要條件！