◆文／葛芳
我所說的西塘，不是浙江的西塘，那個千年古鎮與我無關。
我牽記的，是蘇州那條叫西塘北巷的巷道，巷子兩邊是破舊的樓房，牆麵剝落，街麵很窄，偏偏還有所小學，一早一晚，那裏就顯得特別人滿為患。成千輛自行車擠在一起。不識相的私家車，還在逼仄的巷子裏軋鬧猛，一下子就造成交通堵塞，進又不得，出又不得，心焦的人忍不住罵粗話了。
在那裏，我生活了整整十年。從戀愛到結婚、生子，人生幾件重要的事情幾乎都在那裏完成。我甚至覺得，我兒子對西塘的依戀更深，因為他一睜開眼，呼吸就與西塘的煙火氣糅雜在一起。童年的記憶刻骨銘心，而這種原始的印象往往會影響他的一生。我也常常這樣遐想，假如我的兒子走上文學道路，他提筆落下的文字中，肯定也有西塘北巷這個地名。
第一次去西塘，是在夜裏。灰撲撲的天，霧氣很重。當時我和先生正處於戀愛時期，我坐在他的自行車後麵，七拐八彎，感覺進了一條巷子。車子停了，停在了一個雜貨店門口，昏暗的燈光，淩亂的貨架，店主卻是個清清爽爽的小夥子，平頂頭，皮膚雪白，他趴在櫃台上問我們，我們指了一種叫薩其馬的甜品，他麻利地包好，稱好，遞給我們時，他說了一句非常嗲的蘇州話：“薩其馬半斤，明朝再來。”當時我和先生笑成了一團，他白皙圓整的臉龐、香甜的薩其馬、酥骨的蘇州話似乎是非常相應的一個整體。一個字——糯。
居然，後來每次走到巷口，他都會探出頭，把裝好食品的塑料袋遞給我們，“薩其馬半斤”，言簡意賅，像是地下黨接頭的暗號，聽得我們雙方都有心領神會的微笑。相愛在沒錢的日子裏，我們隻能半斤半斤地買。
隔壁是一家用簡易棚搭成的麵店。冬天走過，感覺特別溫暖。一大團一大團的水蒸氣撲麵而來，夾雜著糧食的芳香，很誘人，會讓人情不自禁想起海子的詩。隱隱約約間，一碗熱騰騰的麵擺放在我的麵前，那感覺，真的很好。我經常吃榨菜肉絲麵，三兩，呼嚕呼嚕捧著碗，尖著嘴，連湯都喝個精光。老板娘是個下崗女職工，四十多歲，戴著口罩，白色的圍裙洗得發亮。她每天看我吃麵，把我的臉看得爛熟於胸，以至於十年以後我牽著兒子在街上行走，被她發現了，她興奮得直嚷嚷：“你怎麼連兒子都這麼大了！”我愣在那裏，想了半天，想得很費勁，她做了幾下吃麵的動作，捧著碗，尖著嘴，呼嚕呼嚕。一下子，經曆過的歲月全都被湧到眼前。我們倆站在馬路上大笑，笑得十分放肆。
我想起了阿陸和巧珍。
阿陸是開自行車修理鋪的。夏天，他經常赤膊修車，整個上身看上去油膩膩、滑漬漬的。打氣，擰個螺帽，他都不收錢。每次我急匆匆地衝過去，喊：“阿陸，給我打點氣。”他就調侃說：“你沒氣了還了得！說話要講清楚！”有一個階段，阿陸把車鋪盤給別人，出門做生意了。一年以後，又回來了。用他自己的話來說——外麵做生意忒凶險了，還是這樣好，穩當。
我總懷疑阿陸是巧珍的相好。巧珍在他自行車鋪旁邊開一家理發店，店麵很小，狹長的一塊，進去非得要貓著腰。裏麵打一團粉紅色的光，很模糊，常見的顧客是四十多歲的男人，躺在僅有的一張轉椅上修麵、剪頭發，他們蹺著二郎腿，眯縫著眼，一點也感覺不到逼仄，相反愜意得很。不過話也說回來，巧珍的理發技術確實不錯，曾經給我侄女剪了個童花頭，像極了《城南舊事》中的英子，很單純可愛的一種。
阿陸和巧珍共用一個廁所。廁所平時是上鎖的，隻給我們這些熟人提供方便。有時，他們共吃一隻碗裏的菜，電飯煲擱在阿陸充滿油漬的木板上，巧珍經常用搪瓷盒帶煎好的荷包蛋，雙份的。偶爾撞見，我會發現那荷包蛋的色澤特別好，金燦燦的，我想巧珍早上煎的時候肯定十分用心。
但我先生就不一樣了，他總批評我太敏感，隨便瞎猜。他說隔壁鄉鄰，是應該互相照顧的。我隻好自我圓場，說：“我搞寫作的，有想象的癖好。”
那一個階段，我和先生迷戀上了書，千方百計在西塘北巷的巷子裏開了家書店，順便賣一點軟件光盤。巧珍來過幾回，她很猶豫，考慮了很久，問我該給她兒子買作文書呢還是遊戲光盤。我很詫異，我不知道這樣的選擇中包含著什麼玄機。巧珍怯怯地，開始跟我交心，說她是離婚女人，一個人把孩子拖大到初中真的很不容易，她想討好他，又擔心他學習下降。這樣的兩難境界使得她幾夜沒有睡安穩。