◆文／張恨水
陶然亭好大一個名聲，它就跟武昌黃鶴樓、濟南的趵突泉一樣。來過北京的人回家後，家裏人一定會問：“你到過陶然亭嗎？”因之在三十五年前，我到北京的第一件事，就是去逛陶然亭。
那時候沒有公共汽車，也沒有龜車。找了一個三秋日子，真可以說是雲淡風輕，於是前去一逛。可是路又極不好走，滿地垃圾，坎坷不平，高一腳，低一腳。走到陶然亭附近，隻看到一片蘆葦，遠處呢，半段城牆。至於四周人家，房屋破破爛爛。不僅如此，到處還有亂墳葬埋。雖然有些樹，但也七零八落，談不到什麼綠蔭。我手拂蘆葦，慢慢前進。可是飛蟲亂撲，最可恨是蒼蠅蚊子到處亂鑽。我心想，陶然亭就是這個樣子嗎？
所謂陶然亭，並不是一個亭，是一個土丘，丘上蓋了一所廟宇。不過北西南三麵，都蓋了一列房子，靠西的一麵還有廊子，有點像水榭的形式。登這廊子一望，隱隱約約望見一抹西山，其近處就隻有蘆葦遍地了。據說這一帶地方是飽經滄桑的，早年原不是這樣，有水，有船，也有些樹木。清朝康熙年間，有位工部郎中江藻，他看此地還有點野趣，就在這廟裏蓋了三間西廳房。采用了白居易的詩：“更待菊黃家釀熟，與君一醉一陶然”的句子，稱它作陶然亭；後來成為一些文人在重陽登高宴會之所。到了乾隆年間，這地方成了一片葦塘。亂墳本來就有，以後年年增加，就成為三十五年前我到北京來的模樣了。
過去。北京景色最好的地方，都是皇帝的禁苑，老百姓是不能去的。隻有陶然亭地勢寬闊，又有些野景，它就成為普通百姓以及士大夫遊覽聚會之地。同時，應科舉考試的人，中國哪一省都有，到了北京，陶然亭當然去逛過。因之陶然亭的盛名，在中國就傳開了。我記得作《花月痕》的魏子安，有兩句詩說陶然亭，“水近萬蘆吹絮亂，天空一雁比人輕”。這要說到氣屬三秋的時候，說陶然亭還有點像。可是這三十多年以來，陶然亭一年比一年壞。我三度來到北京，而且住的日子都很長，陶然亭雖然去過一兩趟，總覺得“水近萬蘆吹絮亂”句子而外，其餘一點什麼都沒有。真是對不住那個盛名了。
一九五五年聽說陶然亭修得很好，一九五六年聽說陶然亭更好，我就在六月中旬，挑了一個晴朗的日子，帶著我的妻女，坐公共汽車前去。一望之間，一片綠蔭，露出兩三個亭角，大道寬坦，兩座輝煌的牌坊，遙遙相對。還有兩路小小的青山，分踞著南北。好像這就告訴人，山外還有山呢。妻說：“這就是陶然亭嗎？我自小在這附近住過好多年，怎麼改造得這樣好，我一點都不認識了。”我指著大門邊一座小青山說：“你看，這就是窯台，你還認得嗎？”妻說：“哎呀！這山就是窯台？這地方原是個破廟，現在是花木成林，還有石坡可上啊！”她是從童年就生長在這裏的人，現在連一點都不認得了。從她吃驚的情形就可以感覺到：陶然亭和從前一比，不知好到什麼地步了。
陶然亭公園裏麵沿湖有三條主要的大路，我就走了中間這條路，路麵是非常平整的。從東到西約兩裏多路寬的地方，挖了很大很深的幾個池塘，曲折相連。北岸有遊艇出租處，有幾十隻遊艇，停泊在水邊等候出租。我走不多遠，就看見兩座牌坊，雕刻精美，金碧輝煌，仿佛新製的一樣。其實是東西長安街的兩個牌樓遷移到這裏重新修起來的。這兩座妨礙交通的建築在這裏總算找到了它的歸宿。
走進幾步，就是半島所在，看去，兩旁是水，中間是花木。山腳一座淩霄花架，作為遊人納涼的地方。山上有一四方涼亭。山後就是過去香家遺跡了。原來立的碑，尚完整存在，一詩一銘，也依然不少分毫。我看兩個人在這裏念詩，有一個人還是斑白胡子呢。順著一條岔路，穿過幾棵大樹上前，在東角突然起一小山，有石級可以盤曲著上去。那裏綠蔭蓬勃，都是新栽不久的花木，都有丈把高了。這裏也有一個亭子，站在這裏，隻覺得水木清華，塵飛不染。我點點頭說：“這裏很不錯啊！”