◆文／廬隱
我沒有事情的時候，往往喜歡獨坐深思，這時我便讓我自己站在高高的地方——暫且和那旅館作別，不軒敞的屋子——矮小的，身體——和深閉的窗子——兩隻懶得睜開的眼睛——我遠遠地望著，覺得也有可留戀的地方，所以我雖然和它是暫別，也不忍離它太遠，不過在比較光亮的地方，玩耍些時，也就回來了。
有一次，我又和我的旅館分別了，我站在月亮光底下，月亮光的澄澈便照見了我的全部靈魂。這時自己很驕傲的，心想：我在那矮小旅館裏，住得真夠了，我的腰向來沒伸直過，我的頭向來沒抬起來過，我就沒有看見完全的我到底是什麼樣子。今天夜裏我可以伸腰了！我可以抬頭了！我可以看見我自己了！月亮就仿佛是反光鏡，我站在它的麵前，我是透明的，我細細看著月亮中的透明，自己十分得意。後來我忽發現在我的心房的那裏，有一個豆子般的黑點，我不禁嚇了一跳，不禁用手去摸，誰知不動還好，越動這個黑點越大，並且覺得微微發痛了！黑點的擴張竟把月光遮了一半，在那黑點的圈子裏，不很清楚的影片一張一張地過去了，我把我所看見的記下來：
眼前一所學校門口掛著一個木牌，寫的是“京都市立高等女學校”。我走進門來，覺得太陽光很強，天氣有些燥熱，外圍的氣壓，使得我異常沉悶，我到講堂裏看她們上課，有的做刺繡，有的做裁縫，有的做算學。她們十分地忙碌，我十分地不耐煩，我便悄悄地出了課堂的門，獨自站在院子裏，想借著鬆林裏吹來的風，和綠草送過來的草花香，醫醫我心頭的燥悶。不久下堂了，許多學生站在石階上，和我同進去參觀的同學也出來了，我們正和她們站個麵對麵，她們對我們作好奇的觀望，我們也不轉眼地看著她們。在她們中間，有一個穿著紫色衣裙的學生，走過來和我們談話，然而她用的是日本語，我們一句也不能領悟，石階上她的同學們都拍著手笑了。她羞紅了兩頰，低頭不語，後來竟用手帕拭起淚來，我們滿心罩住疑雲，狹窄的心，也幾乎進出急淚來！
我們彼此忙忙地過了些時，她忽然蹲在地下，用一塊石頭子，在土地上寫道：“我是中國廈門人。”這幾個字打到大家眼睛裏的時候，都不禁發出一聲驚喜，又含著悲哀的歎聲！
那時候我站在那學生的對麵，心裏似喜似悲的情緒，又勾起我無窮的深思。我想，我這次離開我自己的家鄉，到此地來，不是孤寂的，我有許多同伴，我，不是漂泊天涯的客子，我為什麼見了她——聽說是同鄉，我就受了偌大的刺激呢……但是想是如此想，無奈理性止不住感情。當她告訴我，她在這裏，好像海邊一隻雁那麼孤單，我竟為她哭了。她說她想說北京話，而不能說，使她的心急得碎了，我更為她止不住淚了！她又說她的父母現在住在台灣，她自幼就看見台灣不幸的民族的苦況……她知道在那裏永沒有發展的機會，所以她才留學到此地來……但她不時思念祖國，好像想她的母親一樣，她更想到北京去，隻恨沒有能力，見了我們徒增無限的淒楚！她傷心地哭腫了眼睛，我看著她那暗淡的麵容、瑩瑩的淚光，我實在覺得十分刺心，我亦不忍往下看了，也不忍往下聽了！我一個人走開了，無意中來到一株姿勢蒼老的鬆樹底下。在那樹陰下，有一塊平滑的白石頭，石頭旁邊有一株血紅的杜鵑花，正迎風做勢。我就坐在石頭上，對花出神，無奈興奮的情緒，正好像開了機關的車輪，不絕地旋轉。我想到她孤身作客——她也許有很好的朋友，但是不自然的藩籬，已從天地開始，就布置了人間，她和他們能否相容，誰敢回答啊！
她說她父親現在台灣，使我不禁更想到台灣，我的朋友招治——她是一個台灣人——曾和我說：“進了台灣的海口，便失了天賦的自由；如果是有血氣的台灣人，一定要為應得的自由而奮起，不至像夜般消沉！”唉！這話能夠緬想嗎？我沒有看見台灣人的血，但是我卻看見眼前血一般的杜鵑花了；我沒有聽見台灣人的悲啼，我卻聽見天邊的孤雁嘹亮的哀鳴了！
啊！人心是肉做的。誰禁得起鐵錘打，熱焰焚呢？我聽見我心血的奔騰了，我感到我鼻管的酸辣了！我也覺得熱淚是沿兩頰流下來了！
天賦我思想的能力，我不能使它不想；天賦我沸騰的熱血，我不能使它不沸；天賦我淚泉，我不能使它不流！
啊！熱血沸了！
淚泉湧了！
我不怕人們的冷嘲，也不怕淚泉有幹枯的時候。
啊！熱血不住地沸吧！
淚泉不竭地流吧！
萬事都一瞥過去了，隻靈魂的傷痕，深深地印著！
人世間頗多可憐可哀之事，命運多舛，情路坎坷，這些誠然都具有催人淚下的力量，但真正能夠淒楚哀怨到動人心魄的，大概隻有這對於祖國、對於故土的沉痛的思念。
一個背井離鄉，漂泊在異國的人，偶然遇到故國同胞，心中雖有千言萬語，卻怎奈已不會用自己的語言來表達，這是多麼深刻的悲哀，又是怎樣無助的絕望啊！