◆文／趙麗宏
大概是在二十四年前，一個陰雨的夜晚，在一間沒有窗戶的小黑屋裏，我打開一台老式電唱機，小心翼翼地將一張舊唱片放入唱機，然後屏住呼吸，等待著音樂出現。在一陣金屬唱針和膠木的絲絲摩擦聲之後，突然響起了沉重的鼓聲。雖然我不敢將音量放大，但那鼓聲還是使我感到驚心動魄，它們猶如痛苦的呐喊，也像一個巨人的腳步聲，緩緩地，一聲一聲轟鳴著向我逼近……很快，雄渾的鼓聲便被優美的弦樂淹沒，接下來展開的樂章一段又一段攫住了我的心，它們帶我上天入地，帶我穿過雷聲隆隆的雨幕，越過峻嶺和幽穀，把我引向我從未到達過的奇妙境界。起初，我覺得這非常像貝多芬的交響曲，然而不是。這是勃拉姆斯的《c小調第一交響曲》。那一夜，是我第一次聽到勃拉姆斯的音樂，也是第一次知道勃拉姆斯這個名字。他在陰雨綿綿之中推開了我的門窗，使我知道，在這個世界上，還有和貝多芬一樣雄渾博大的音樂。
此後，我一直設法尋覓勃拉姆斯的音樂，然而說起來可憐，在二十多年前，要在中國找一張勃拉姆斯的唱片，竟難如登天。一直到80年代，我才陸陸續續聽到了一些勃拉姆斯的作品，譬如他的《搖籃曲》、《海頓主題變奏曲》、《D大調小提琴協奏曲》、《第二鋼琴協奏曲》、《b小調單簧管五重奏》、《德意誌安魂曲》等。這些作品都使我感動，它們不時使我聯想起貝多芬、聯想起巴赫、聯想起莫紮特、聯想起和他同時代的音樂大師，然而他顯然又不同於他人。他不像貝多芬總是那樣激情磅礴，不像巴赫總是那樣沉穩莊重，也不像莫紮特，把世間的一切都轉化成優美的旋律。他的音樂中，有一種欲言又止的惆悵，有一種深藏不露的憂鬱，有一種隱隱約約的哀怨，這些情緒，仿佛清波下的暗湧，使奔湧的流水變得深不可測。我喜歡凝視傾聽這樣的流水，在它們的濤聲裏，我的眼前浮現出關於勃拉姆斯的動人的故事，這故事，正是那些暗湧的源頭……
1853年9月30日，二十歲的勃拉姆斯在小提琴家約阿辛的陪同下去拜訪舒曼。舒曼當時的名聲如日中天，他是成就卓著的作曲家，也是權威的音樂評論家。舒曼的妻子克拉拉，是名揚歐洲的鋼琴家。生性內向靦腆的勃拉姆斯敬仰他們，卻一直沒有勇氣去拜訪他們。他曾經將自己譜寫的鋼琴曲寄給舒曼，不知什麼原因，被原封不動地退了回來，這使他感到自己和舒曼之間距離遙遠。如果不是好友約阿辛的慫恿和鼓勵，他可能永遠不會踏進舒曼的家門。這次拜訪，成為勃拉姆斯一生的轉折點。舒曼見到勃拉姆斯，一點也沒有擺架子。還沒說幾句話，舒曼立即將他帶到鋼琴前，讓他彈奏他自己作的鋼琴曲《c大調奏鳴曲》。勃拉姆斯才彈了幾節，舒曼眼睛一亮，示意他停止，接著大聲喊：“克拉拉，你必須來聽一聽！”於是，克拉拉也來到了客廳裏。在勃拉姆斯眼裏，美麗的克拉拉翩翩如天仙，克拉拉的微笑，使他心靈如受電擊。這一瞬間的融洽感，將發展成長達四十餘年的情誼，成為人類情感史上難得的一頁。那天，舒曼家的客廳裏回旋著勃拉姆斯的琴聲。在琴聲裏，舒曼和克拉拉都看到了一個偉大的音樂家的影子，他們感到他的鋼琴曲如同“蒙著麵紗的交響樂”，他們為此激動不已。勃拉姆斯彈奏時，克拉拉一直默默地注視著他，她的溫和的微笑使勃拉姆斯如沐春風。克拉拉後來在日記中這樣記載：
“他為我們演奏他自己寫的奏鳴曲、詼諧曲和其他一些曲子，這些樂曲表現出豐富的想象力、深厚的感情和對曲式的駕馭能力。羅伯特（即舒曼）說，實在無法說出還要增減什麼。看見他坐在鋼琴前，的確令人感動！他有一張令人感興趣的年輕麵孔。當他演奏時，這張麵孔顯得美極了。他有一雙漂亮的手，這雙手克服了最大的困難……他為我們進行的演奏是那麼爐火純青，讓他感覺他是好心的上帝特別訂做的。他有遠大的前程，因為一旦他開始作管弦樂曲，他將為他的天賦找到第一個真實的創作領域。”