◆文／澆潔
生活就像一棵大樹，每個人都是樹上一片微不足道的葉子。它希望我們春天長葉，秋天落葉，到日子靜悄悄地消失，然後來年又長出新的葉子。愛情、必然的命運等都是追著樹葉飛舞的風，每個人都被這樣的風吹過。
在愛情和必然的命運麵前，人都在靜靜地過著絕望的生活，那種無法使自己完整無損的生活。
一
一天，我像一粒掉進米缸裏的米，茫茫然來到一個大都市，失去了前行的目標，仿佛馬上就要被淹沒，心中的恐懼讓我匆匆地想抓住點什麼。我想起了生活在這裏的他——那個曾經牽著我的手，我就像跟著太陽飛跑的他，那個跟我生活過十多年的他。
我幾乎是懇求了：抽空過來陪我一下，好不好？告訴我該怎麼走。當他給我“對不起”三個字的時候，我知道我該怎麼走了——記住來時的路，能走到哪兒是哪兒，能看到啥是啥。就在這樣的路上，我遇到一個有名的作家。遇到作家是在我看了蜷坐在地下通道彈吉他求生的藝術家之後，在我對刻骨銘心的愛產生懷疑之後，心裏先有個悲涼的底子。我本是想在作家身上找些溫暖或信心什麼的。我空著兩手，帶著虔誠、崇敬、好奇的心情走向作家，作家羞怯、局促不安地坐著，不說話，但一雙敏感的眼睛卻通過沉默，透過我的肌膚似乎穿透我的心，至少他自認為穿透我的心，不容置否。
我笑了，我向他提了個小小的請求，以此打開他的話匣子，他終於慢吞吞地開口了：“見著女人，我就不會說話。女人不是騙子就是巫婆。”“那你母親是不是巫婆？”“母親不是，白雪公主也不是。”“巫婆把自己不喜歡的男人變成獅子、杯子或別的什麼東西。女人動不動就騙男人，所以女人很可怕，女人是巫婆。”……兩個愛好文學的人，就騙子和巫婆的問題辯論了很久，我們是笑著談這些的，不知怎麼他讓我心疼，讓我感到寒冷。一個曾經愛好文學的朋友跟我說：寫作的人是漆匠，把不好的塗成好的，要麼像攝影師，從亂七八糟的畫麵中裁剪出好的畫麵來。寫作的人像毒癮犯，迷醉於自己想象出來的幻影，一天天摧毀自己的身心，把自己向隔絕生活的一麵推，成為一個被現實生活拋棄似久居洞穴的骷髏，直到有一天，見人說一句話也想到寫作，看見什麼東西也想著是不是可以寫到文章裏，不寫東西或不想著寫東西一天都活不了……離開作家，我想著這麼一個為愛自殺過、從小失去母愛、至今四十未婚的寫作者——一個脆弱得幾乎帶點神經質的好的寫作者，令人感動的文章就是從這些癡迷的人身上、從這些把寫作當作宿命的人身上寫出來的。
我對今後的寫作，對愛，對生活產生了懷疑。我像一個失去前行方向的盲人，一片被風吹得離開枝頭的葉子，孤獨地遊離於人流之中，仿佛隨時都有可能被淹沒。
二
新婚不久，他就被人眾目睽睽地憐憫著：滿臉、滿頸、滿身指爪抓撕的長長血痕明耀耀地顯現著，深深的血痕上敷著星星散散的藥粉，如全身上下下了白霜。遍體鱗傷的他卻想方設法地遮掩著。眾人不解：一個大男人怎麼能讓一個嬌小女人常抓成這樣？一次他頗難為情地笑著說：隻因我躲著她偷偷去看孩子，她吃前妻的醋。我愛她，實在不舍得打她，你不讓她抓，躲開，她那倔脾氣，不讓她抓個夠，不會消氣。你不知道，她好的時候，會一口一口喂飯給我吃，像個永遠長不大的小女孩……不像前妻，心裏對我好，不懂得怎樣愛我。盡管如此，他仍像大哥一樣勸慰我：耐心過吧，受點委屈會過去的。如果時光能夠倒流，讓我回到從前，我情願跟前妻安安靜靜、平平淡淡地過一輩子，為她洗衣做飯，教養孩子，一條心到老。如今我的心是再也回不去了……