◆文／臧克家
飯店，旅社，這樣的名詞一提上口，立刻湧上心來的是新式的華貴，如果換個野店，便另是一種情趣被喚起來了。像山村老翁頭上的發辮，像被潮流衝空的石岸，時代至今還把野店留個殘敗的影子。
雖然說是野店，它所依傍的卻是大道。幾間茅草小屋，炕占去了每間的大半，留下火鐮寬的一點空隙好預備你上下，這兒是大同世界，不問山南的海北的都擠在一堆，各人向著同伴談論著，說笑著，沒有“莫談國事”的禁條貼在頭上，他們可以隨便放浪地吐泄，東家的雞西鄰的狗是要談的，日本鬼子也是一個題目，因為他們中間就有許多是從東三省被迫回來的，一個小被卷是財產的全部。
房間少了，得想個法安插客人，吊鋪像都市的樓房便懸起半空了，在上麵睡的人錢可以略省一點。照例，店裏得有馬棚，大門口豎一兩根柱子，等到轎車、兩把手車或小車，載著什麼人向這處奔來，——前麵打著紅布簾的是新嫁娘，不就是青春的婦女走親戚的；癡胖可笑油光照人的是買賣家。店家小夥計見車子近了像熟主顧似的幾步搶上前去替人家卸牲口，把它們——毛驢，或是騾馬牽到馬棚裏去，它們一點不認生地隨著他，用尾巴打打後身，噲噲幾聲表示疲倦。
這是上等客，如果是住宿的話，單間屋得給他們特別預備。客人剛把倦極的身子投到炕上，小夥計肩上搭一塊破黑爛布便進來了，要是擦臉，他立刻便把一小泥盆水打到你的臉前來，要肥皂，要一條白手巾是太奢望。
“先生們做個什麼飯吃？”這回該他問你了。
“有什麼？”
“有大餅，有豬肉炒白菜，有熟雞子。”如果你接著再問一句：“還有什麼？”那小夥計一定會閉起嘴來。願意喝好茶的話得特別聲明，不然一個大子的茶葉末喝過幾十個人以後，還會再衝上一點白開水給送過來。所謂好茶也不過是幾個銅板一兩的“大紅袍”，一毛一兩的貢尖這兒不下貨。
等茶喝你得要有耐性。白水有大鐵鍋煮，衝茶可不行。一根一根的草對準一把洋鐵壺底挑著燎，你如果不是一個趣味主義者，時節再是炎夏，你一定等得舌尖上生刺，跑到外麵去避一避辣眼的濃煙。
晚上，任你一落太陽就躺下，敢保你不會一沾席就如願地變成一塊泥。夏天的蚊子、臭蟲；冬天的虱子和跳蚤最喜歡和客人開玩笑，哼哼著叫你清醒地享受一個客夜，身上留點傷痕做一個追憶的記號。還有馬棚的牲口也怕主人誤了行程，半夜裏叫一陣，用蹄子打地咚咚的一陣。當睡夢將要占有了你的臨明的那一刻，店門呼隆一聲，接著小夥計的腳步動靜了，一睜眼，微白的曙色使你再也朦朧不得了。套上車子，披一身星光，冒著晨風，朝曦把人引上了征途。
“雞聲茅店月，人跡板橋霜。”回頭望望這一副大紅門聯，意味夠多長呢。
門口一個破席涼棚撐著夏天的太陽，為著什麼東西奔跑的行人走在這串著天涯和故鄉的熱土的道上，望著這涼棚像沙漠中的人望見了綠洲。三步並成一步趕上來，卸下身上的負擔，捫下沾著汗水的簷溜般的布眼罩，坐在一條長凳上用草帽或是手巾扇風。幾碗半冷的殘色的茶水澆下去，汗馬上從身上湧出來，各人身上背著一身花疏的陰涼。設若有一個像蒲留仙一樣的人物，夾在這雜色的隊伍裏，每個人你借給他一把蕉葉，那麼一部《聊齋》會很快地集起來。