◆文／張煒
作為一個有些古怪的、背離了世俗潮流的歌手，他自己獨居僻地，有多少痛苦，我們不得而知。我不知為什麼常常為他感到一點惋惜和難過。我甚至想該有人不斷地給他一些安慰。憑我的感覺，他活在人世的時間不會太長了，三年？五年？我甚至有這樣的預感：當我明天奔到他的茅屋時，屋子裏一片漆黑，那盞桅燈再也沒人點亮，叫人不應——我也絲毫不會驚訝。是的，在他這樣的年紀，他需要的是安慰、歡樂，是晚年的那種滿足感和成就感，而不是過多的闊論，不是引他談出一些不愉快的經曆。
可是在我們這些不眠的長夜，他卻一次又一次地提到另一些情節。有一部書，我們的話題還從來沒有觸及，但我心裏承認那是我最喜歡的書之一。我認為眼前的這位朋友如果沒有這部書，就會大大地減弱魅力。我知道，有人曾惡狠狠地詛咒過這部書。可是讓我感到驚訝的是，書中並沒有什麼令人難堪的事情，更多的倒是溫柔和誠懇……這到底是為什麼？是什麼東西觸怒了他們，使他們不能忍受和承受？
這完全是一個時代裏不約而同的某種禁忌被觸犯。他們不能承受，是因為他們心靈的質地不行。
一個時代裏的人會有共同的禁忌嗎？通過他們的共同反應，我終於明白會有的。同時也讓我相信：一位真正的詩人隻有在一生中觸犯過幾次這樣的禁忌，才無愧於詩人的稱號。
在這些夜晚，我的朋友可能由於連續的激動、徹夜的交談而變得越來越疲憊了。他不得不長時間仰靠床上，用又小又薄的被子蓋住下肢。那個小小的被子我總覺得可愛極了，它隻搭到小腹那兒。就這樣，他仍然在抽煙、喝茶、與我對話。當我說起心裏的一些想法時，他幸福地笑了。他說那些責難對他來說太好了，這隻能加重他的思念。“要知道，我是為思念才寫的啊。”
我站起來，聲音略大一點：“可是有人指出，你是因為激憤才寫的。”
他鼻子哼了一聲，把頭扭到牆的那一邊。他像自語，又像在小聲咕噥：“是啊，激憤，不思念怎麼能激憤？那些日子，我有多麼想念，他們就不知道了。我特別想念，一顆心變得從來也沒有這樣軟。我覺得隻有一個老人才有這樣柔軟的心腸哩。可奇怪的是，許多人都把我當成了一個毛頭小夥子，好鬥、偏激、不問青紅皂白。這終於使我明白了：在這個年頭，有人與其說是不允許別人激憤，倒不如說是不允許別人思念。一個人可不能如此深情地緬懷和想念——如果誰這樣做了，誰就會引起各種各樣的說不清的嫉恨。是的，是嫉恨。因為他們守不住自己的愛，他們不曾獲取那麼美好的擁有，所以才要嫉恨。他們自己不曾這樣懷念，也不允許別人這樣懷念。
“隻有這種思念、盼望和訴說，才能把內心深處的隱秘傾倒出來。這在平時都是藏得深深的。我有這個勇氣，因為我活不了多久了。我是說照這樣的活法，活不了多久了。如果我的肉體不是很快死去，那麼另一個‘我’也會很快死去。既然這樣，我為什麼不好好地說一說應該說的話呢？我可不能讓它們積在心裏，那會把我壓個半死。如果每個人都懷著再生的願望和勇氣去寫作，那麼我想，這個世界上騙人的文字就會去掉多半。”
他說到這裏有些燥熱地把被子翻開，跳下炕去。他把茅屋的門打開，蹲在門口。一股涼氣湧進，我打了個寒戰。他一動不動，像個石雕，煙鬥握在手裏，盯著外麵。這時一陣蟲鳴傳過，他的頭顱側過去，用力捕捉細碎的蟲鳴。
“就是這樣的夜晚，一樣的夜晚；就在這個小屋，這個灶前。你看地方沒變，夜晚也沒變，可是我卻變了。我承認我現在寫不出那樣的文字了。嗯。”
我說：“你懷念的就是她嗎？”
他轉過臉：“誰？”
“書中的那個人。”
“那不是一個人，那是數個人，許多許多，講不清哩……”
“你是個‘泛愛主義者’嗎？”
“是的，泛愛，永遠愛著許多人。如果你注意到，你就會發現我不僅在寫女性，而且還寫了男性。我把小夥子才有的勇敢和帥氣，都付與了她。你看，是這樣，我是‘泛愛’的。我在她們身上寄托了許多，這讓我的心思有了去處。我再也不至於無路可逃了。當一個無路可逃的人可真痛苦。有些人就希望我這樣，在黑夜裏團團轉，無處可去、無路可逃，最後痛苦而死、焦躁而死。我沒有，我給自己開了一線生路。我想這就是他們憤怒的原因。不是我憤怒了，而是有人憤怒了。他們不會理解我，他們不會理解：我的愛也包括了他們，也是他們的一部分。有人把我的文字當成了獨身者的囈語，也許是的。我不知道現在做一個心靈和形式上的獨身者有多麼困難。沒有人敢於做。他們總是一群一群的，擠在一起；至少也要兩三個人待在一塊兒，抵擋這夜色，這漫天蒙地的喧囂。可這樣他們就變得強大了嗎？他們內心裏失去了依據，又用什麼去抵擋恐懼呢？”