◆文／羅蘭
盡管這裏是亞熱帶，但我仍從藍天白雲間讀到了你的消息。那藍天的明淨高爽，白雲的淺淡悠閑，隱約仍有北方那金風乍起、白露初臨的神韻。
一向，我欣仰你的安閑明澈，遠勝過春天的浮躁喧騰。自讀小學的童年始，我就深愛暑假過後，校園中野草深深的那份寧靜。夏的尾聲已近，你就在極度成熟蓊鬱的林木間，怡然地擁有了萬物。由那澄明萬裏的長空，到穗實累累的秋禾，就都在你那飄逸的衣襟下安詳地找到了歸宿。接著，你用那黃菊、紅葉、征雁、秋蟲，一樣一樣地把宇宙染上了含蓄淡雅的秋色。於是木葉由綠而黃而蕭蕭地飄落，蘆花飛白，楓林染赤，小室中枕簟生涼，再加上三五日蕭蕭秋雨，那就連疏林野草間都是秋聲了！
想你一定還記得你伴我度過的那些複雜多變的歲月。那兩年，我在那寂寞的村學裏，打發淒苦無望的時刻，是你帶著哲學家的明悟，來了解慰問我深藏在內心的悲涼。你讓我領略到寂寥中的寧靜，無望時的安閑，於是那許多唐人詩句，都在你澄明的智慧引導之下，一一打入我稚弱善感的心扉。是你教會了我怎樣去利用寂寞無聊的時刻，發掘出生命的潛能，尋找到迷失的自我。
你一定也還記得，我們為你唱“紅葉為他遮煩惱，白雲為他掩悲哀”的那兩年蒼涼的日子。感情上的折磨，使我們覺察到人生中有多少幻滅、多少殘忍，有多少不忍卒說的悲哀！但是，紅葉白雲終於為我們衝淡了那焦灼沉重的煩惱和憂鬱。如今時已過，境早遷，記憶中倒真的隻殘留著當時和我共患難的那個女孩落寞的素臉。是“白雲如粉黛，紅葉如胭脂”，還是“粉黛如白雲，胭脂如紅葉”！那感傷落寂的心情如今早已消散無存！原來一切的悲哀，如加以詩情和智慧去塗染，都將成為深沉激動的美麗。你曾經如此有力地啟迪了我們，而在我逐漸沉穩的中年，始終領悟到你真正的豁達與超然！
你接收了春的燦爛和夏的繁榮，你也接收了春的張狂和夏的任性；你接受了生命們從開始萌生到穩健成熟這期間的種種苦惱、掙紮、失望、焦慮、怨忿和哀傷，你也容納了它們的歡樂、得意、勝利、收獲和讚頌。你告訴我：生命的過程注定是由激越到安詳，由絢爛到平淡。一切情緒上的激蕩終會過去，一切色彩喧嘩終會消隱。如果你愛生文筆從容恬淡，寫景抒情說理的融合均在有意無意之間，自然和諧，渾然一體。“生命的過程注定是由激越到安詳，由絢爛到平淡。一切情緒上的激蕩終會過去，一切色彩喧嘩終會消隱。”多麼富有哲理的人生體驗！它告訴我們，要以平淡的心情去承受生命過程中的歡樂與勝利、痛苦與悲哀、平靜與清醒的種種變化。這本來複雜深奧的道理由這藍天白雲間的秋向我們娓娓道來卻又是何等的平易親切而令人信服。
命，你該不怕去體嚐。因為到了這一天，樹高千丈，葉落歸根，一切終要返回大地，消融於那一片渺遠深沉的棕土。到了這一天，你將攜帶著豐收的生命的果粒，牢記著它們的苦澀或甘甜，隨著那飄墜的落葉消隱，沉埋在秋的泥土中，去安享生命最後的勝利，去吟唱生命真實的凱歌！
生命不是虛空，它是如厚重的大地一般的真實而具體。因此，它應該在執著的時候執著，沉迷的時候沉迷，清醒的時候清醒。
如今，在這亞熱帶的藍天白雲間，我仍然讀到你智慧的低語。我不但以愛和禮讚的心情來記住生命中的歡樂，也同樣以愛和禮讚的心情去紀念那幾年——生命中難得出現的那幾年中刻骨的悲酸與傷痛！
而今後，我更要以較為衝淡的心情去了解，了解那屬於你的冷然的清醒、超逸的豁達、不變的安閑和永恒的寧靜！