◆文／柯靈
在窗下，我望著無雲的天。
玄想之翅遂向空騰起，沐著陽光，向不見邊際的藍天飛遠了。
我曾經有孩提的心，駕風舟，泛雲海，探索宇宙的奧秘。虹橋彼岸有瑰奇的天地，月中宮闕是寶玉砌成。而夏晚小院的涼榻上，我還織過不止一回的摘星之夢。
稍後我又愛獨自仰臥草茵，枕著叢翠，凝望天宇，對自由闊大的人世，射出向往的箭。
有一次我獨上危樓，正當江南雪後，陽光稀薄，寒氣逼人，天體遼廓如無極。遙望郊外白首的層巒，傲然環立；俯瞰城中密密麻麻的房宇街巷，擠著一堆人事興廢，一種無意義的感歎，不覺油然而起。忽地，一個斷線的紅色氣球，從近處市廛飛升，我目送它直上太空，又飄飄蕩蕩飛向城外，漸遠漸小，終至於連那微塵似的灰色小點，也從目力中消失。我的不羈的靈魂，也就為它所遠引，覺得天地之寬，而自己則又渺無著落了。
也曾對怒雲疾驅，期待著暴風雨的襲來，效海燕的歡舞。
也曾摸索於漆似的暗夜，無風、無星、無月。遠處卻有貓頭鷹詭秘而慘厲的鳴聲，忽而飄來，忽而中斷，如一縷遊絲。於是我渾身顫悸，為末世的憂懼所威脅……
誰能夠設想沒有太陽的世界，將是怎樣的世界呢！
我以想象的彩筆作過兩幅圖畫，一幅是黝暗的牢獄，黑色的牆，黑色的呼吸。鐵鏈如大烏蛇，懶懶地盤在囚徒們的腳下。狹小的鐵窗，鑲一張枯瘦如柴的臉，怔怔地望著一角遠天。另一幅是小樓，軒明的靜室，柳絲低垂如簾幕，掩著一窗岑寂。有少婦倚欄，對靉靆的白雲搜索逝去的歡樂，她昂著頭，猶如海上鮫人，晶瑩的珠串從象牙似的頰上散落。
命運降苦難於不幸的人群，但希望的種子還孕在人們心裏，茁長著新的生命。失去了光的，鐵檻外還有春陽跳躍的大地；失去了愛的，人間也還有廣闊無邊的溫暖。——“生之意誌”：這是我為這幅畫所擬想的笨拙的題詞。
在窗下，做過許多無邊際的夢，向往過闊大的人世，感受過無垠的天地——透過窗，作者看著窗外的世界，慢慢地成長。然而窗外成為被異族侵入、布滿苦難的世界，找不到往日的自由和平和。失去了太陽，窗外是一個再怎樣也想象不出來的光景。我想經曆過那段黑暗日子的人們，大概都不會忘記那些盯著窗外卻絲毫見不到光亮的日子。幸而有夢想，它還會帶給人微薄的希望吧。
磅礴於地球四圍的大氣，曾使古人驚奇於那浩瀚的“大塊文章”；我們則又知道它是一切生物的養命之源。而自這城市拔去祖國的徽幟，奴隸的惡運卻使人們永遠低頭，不敢再仰望那晶明的蒼穹。偶爾從窗下窺天的人，不禁也有囚徒似的哀戚了。
想象著粲然如金的陽光下，是何等壯麗的氣象啊。山嶽、江河、原野，造物者不世的傑作！北國的宮殿巍峨，古城頭有潔白的鴿子，在青空下扇動皎然的雙翼，鴿鈴撒下一把和平美妙的歌聲。但如今滿綴在這些光景上麵的，是異族侵淩下屈辱的暗影。
魔鬼化成似的灰色蜻蜒，又吐著喤喤的毒咒，從遠天飛近了。
我昂著頭，有鼎沸的思潮，沉重的心。——我夢想著一個狂歡的日子，盈城火炬，遍地歌聲，滿街揚著臂把，挺起胸脯的行人……
一九三九年三月十七日