◆文／［奧地利］弗朗茨？卡夫卡
夜來總是呆呆的出神，就像有人有時低頭沉思一樣，夜來就這樣地完全呆呆地出神了。周圍的人都已沉沉入睡，這不過是在演戲，是一種天真的自我欺騙，他們自以為睡在屋子裏，睡在安全的床上，在一個安全的屋頂下，伸長或蜷縮著四肢，睡在毯子下鋪著床單的褥墊上；事實上，就像從前有一次以及後來再次發生的那樣，他們成群結隊地來到了一個荒涼的地區，在曠野裏搭好帳篷，人多得不計其數，一支軍隊，一個民族，在冰冷天空下的冰涼大地上，就在原地站立的地方，精疲力竭地倒下了，額頭壓在手臂下，臉朝著土地，平靜地呼吸著。而你正醒著，是守夜人中的一個，你從身旁的柴堆裏抽出一支熊熊燃燒的木棍，揮舞著，你借此發現了第二個守夜人。你為什麼醒著？總得有人醒著，據說。總得有人在場。
（吳岩譯）
夜總能催發人無盡的聯想。你能聯想，在曆史的隧道裏，在你或站或躺或行或止的這一小片地方，曾經發生了一些怎樣的事？也能聯想，在同一時空，你附近的人正在幹著什麼。