◆文／王積龍
那年冬天，我剛剛九歲。
清冷寂寞的早晨，經過整整一夜的大雪，世界都簡單化了。村上的草房、莊外的田野、蜿蜒的小河都被裝點成了一個銀白的童話世界，顯得潔白而又親近。看著泥巴牆窗外堆積的白雪和銀亮的天空，我早早地起床。可是這一次父母親沒有讓我到外麵玩雪，而是給我穿上了一套嶄新的棉衣棉褲。母親貼著我的頭對我說：“好孩子，今天是你對象雲子來我家相親的日子，要聽娘的話。”
一大清早，我家就來了很多人。其中有舅舅，他是我的媒人。母親在廚房裏準備各種飯食，香噴噴的，像是過年。我圍著鍋台要吃這吃那。母親說：“今天你對象相親，你一定別鬧。”我對她說：“不給我吃，我還要大哭，讓他們都聽到！”說到這，我就躺倒在地。這時舅舅過來，給了我兩毛錢，說讓我到堂屋去一趟，雲子家人在那裏等著看我。母親趕緊把我抱到懷裏，又擦鼻子又整衣服。
我先是看到一個和藹的中年男子，用笑眯眯的眼睛上下打量著我。他臂下藏著一個紮著兩個小辮、睜著一雙閃亮大眼睛的小丫頭在看著我，很快又將臉藏到那中年男子的背後，隻露出那幹淨、整潔的紅花棉襖、黑棉褲和小巧的花布棉鞋。
後來，舅舅說雲子父母親很滿意這門親事，要我父母親經常到她家走走。每次父親從雲子家回來，都說雲子父母如何盛情，把父親送出離她家幾條田埂遠，才舍得讓父親走。第二年春天，雲子父親到我家，送來了兩棵棗樹苗。告訴父親，把它們種在院中，將來可以為子孫遮蔭，也好讓後代在秋天有棗子吃。舅舅說，雲子家人真疼我。後來，這兩棵棗樹在我家院中顯示出旺盛的生命力，樹枝粗大，樹葉密密匝匝。即使在炎熱的夏季，我家院子也還是濃蔭匝地，雞鴨歇憩其下，清涼舒適，好不安逸。母親常說，這是雲子給俺家帶來的福分。
我十四歲那年開始，每到端午，父母就讓姐姐接雲子到我家過節。那時，正值農閑，鄉下一片翠綠。子規聲裏，到處是綠油油的秧苗，田埂上時常走過身穿花衣、紮著小辮的農家姑娘。農家人也總喜歡站在家門口，辨認著在那綠秧苗的風浪中、在那煙柳深處，走著的是誰家的媳婦。
雲子第一次到我家過節是1989年的端午，當時她十五歲，我十四歲，我剛剛上初中。一走進家門，就看見一個小姑娘規規矩矩地端坐在堂屋前。她紮著兩個油光發亮的小辮子，越發襯托出滿月似的嫩白小臉兒；紅色的圓領白花褂，丹青色的花布褲子下麵，穿著一雙靈巧的花船小鞋；那雙含羞的大眼睛，忽閃忽閃的，透露出一絲淡淡的少女的芬芳和孩子般的天真：兩隻小手在胸前局促不安地揉捏著自己的一隻小辮子，對我一笑，露出滿口雪白的牙齒，又局促不安地低下了頭。我知道，她就是雲子，已經和我四年前的記憶不同了。
雲子在我家度過了三個端午節，每次都待四天。農曆五月初三來，初六回家。而這三年我正好讀初中，一直住在學校，隻是吃中飯的時候才回家。每次吃飯，雲子總是坐在母親旁邊，雪亮的眸子不時和我相對。每到這時，我就會低下頭吃飯，從來沒有和她說過話。
當時我做作業和睡覺的屋子很亂，也是因為自己不常在家住的緣故。每當雲子來時，床鋪和桌麵都被她收拾得幹幹淨淨。把我的髒衣服洗後，整整齊齊地疊放在床邊。連多時不用的煤油燈罩、燈芯，都被她擦得亮亮的，剪得整整齊齊的。母親常說：“雲子對你真好，我不讓她做，她就偷偷進到你房子裏，一待就是半天。”
其中印象最深的是，每次她回家之前，都在我的書房裏折疊了好多白色的紙鴿子，還有紅紙剪成的大頭娃娃，小巧而又精致。屋子裏被裝點成了一個童話世界。
雲子家當時在我們農家是很寬裕的，由於勤勞，年年吃餘糧。但雲子的父親很封建，重男輕女的思想使得雲子一天書都沒有讀過。當時在我長大的心中，意識到我和她的距離。
做媒人的舅舅，見我漸漸長大，多次催我到雲子家拜年，我卻固執地從來沒有應允過。舅舅說，雲子父母都說了，等我初中畢業以後，過兩年，就可以把雲子嫁到我家來。多次催我父母讓我過去到雲子家拜年，家裏也這樣逼著我。而我那時正專心於學業，矛盾終於在1991年，我讀初三的那年秋天爆發了。