◆文／靳以
圓圓的紅的光和綠的光向我的身上撲來，待傾斜著軀體躲避時才陡地想到行為的可笑，因為是正安適地倚坐在車上層的近窗座位上。
在飛著細雨的天，街路是顯得更清靜了。搖曳著的燈光下，葉子露著溫柔的綠色，好像那碧翠將隨著雨滴從葉尖流了下去，平坦的路上，灑滿了油一樣的雨水，潺潺的流水聲，使人想到了大雨一定是落過了。
夏天裏，風雨像是最無常的了。和友人夫妻們共用了晚餐，正自想走出來，方才的大雨就起始落著。先是傭人說，友人的妻就說她也聽見了，當我露著一點不相信推開簾幃外的窗門，嗜雜的雨聲，就衝滿了屋子。我一麵說著：真沒有想到，下了這麼大的雨，一麵就把窗趕緊關上了。
“還有什麼別的事嗎？”
“沒有，沒有，怕有人在等著我。”
這樣地說著，不過了解自己的岑寂而已。誰會來等我呢，除開我那空空的四壁和一些使我厭了的陳設。
“既然沒有約定，等等也不妨事的，這麼大的雨，怎麼能走呢？”
為了是不必過於固執，我就答應了下來。幾年來，到什麼地方也未曾安下心來，原不會把那勉強地可以稱為“家”的所在介於心中。隻是想到了占去別人更多的時間，心就更加不安起來。但是在這樣驟雨之中，自己也不敢就遽然走出去。
“怕是大雨，不會停下來，總要冒一場雨的。”
“會是那樣，——”友人很有把握似的笑著，“夏天的天氣像人生，變幻無常的，這一陣雖是下著這麼大的雨，等一下就許完全停了，或是飛起細雨來。”
為了要觀玩雨聲，他拉開窗紙，再開了燈。我們都麵對著窗望了，玻璃窗上看不出雨點的痕跡，隻是無數不可分的雨腳射了來，隨著就迅速地淌下去，就著路燈的光，看見一片像煙霧的雨氣，在那中間，包了一團微黃的光暈。
“雨夜總是美麗的。”
友人悠然地說，像是這景物又引起他青年時節的詩人夢。
“也許是不幸的。”
我似回答似不回答地說。
“×先生，為什麼呢？為什麼你要這樣說呢？”
這是一個女人的聲音，我想到了那位年輕的太太，定是美麗地皺著她的眉頭，懷了一點煩惱地等著我的回答。我早就看見了她那修得尖尖，染著紅色的指甲，還有紅的唇和紅的頰；我就斷定了不該把我所想到的使她知道，我就說：
“把我留在這裏，不是一件不幸嗎？”
於是她笑起來了，她的笑聲是那麼清亮，好像我能看見那兩排白亮的牙齒。可是我後悔了，我問著自己為什麼要到這裏來？過往的情誼不應再憑記了，我該和他們離開。
正巧在這時候，急雨停止了，細細的雨絲在空中飛著，我就說我想回去了。怕的是過一陣又要有大雨下來。
友人開了燈，留著我，說是即使再下大雨也無妨，我可以睡在他們家裏；倚在他臂中的女人也那樣說著，可是我堅持著自己的意見，就徑自取了帽子和上衣。
“那麼就請有空的時候到這邊來坐吧。”
“好，好，將來我會來的。”
一麵應著一麵卻逃出了他們的家，橫飛的細雨撫摸著我的臉頰，我的心才覺得難有的清涼。
“我再也不能到他們那裏去，我們中間的距離太遠了。”
這樣地自己想著，高大的車搖搖晃晃地來了。我走上去，向著上層，那裏沒有一個人，我就獨自傍了車窗坐著。