當天那集會裏應當有她主演的一個戲劇。時間將屆時，各處找尋這個人，皆不能見到。有人疑心她或在海邊出了事，海邊卻毫無征兆可得。於是有人又以可笑的測度，說她或者走了，離開這裏了，因此赴她獨自占據的小帳幕中去尋覓，一點簡單行李雖依然在帳幕裏，卻有個小小字條貼在撐柱上，隻說：“我不高興再到這裏，我走了，大家還是快樂的打發這個假期吧。”大家方明白這人當真走了。
也像一顆流星，流星雖然長逝了，在人人心中，卻留下一個光輝奪目的記號。那件事在那個消夏會中成為一群人談論的中心，但無一個人明白這標致出眾的女人，為什麼忽然獨自走去。
日頭出自東方，她便向東方注意，坐了法國郵船向中國東部海岸走去。她想找尋使她生活放光同時他本身也放光的一種東西。她到了屬於北國的東方另一海濱。
那裏有各地方來的各樣人，有久住南洋帶了椰子氣味的美國水兵，有身著寬博衣裳的三島倭人，有流離異國的北俄，有龐然大腹由國內各處跑來的商人政客，有……她並不需要明白這些。她住到一個濱海著名旅館中後，每日皆默默的躺到海灘白沙大傘下眺望著大海太空的明藍。她正在用北海風光，洗去留在心上的南海厭人印象。她在休息，她在等待。
有時賃了一匹白馬，到山上各處跑去，或過無人海浴處，沿了潮汐退盡的沙灘上跑去。有時又一人獨自坐在一隻小艇內，慢慢的搖著小槳，把船劃到離岸遠到三裏五裏的海中，盡那隻小艇在一汪鹽水中漂流蕩漾。
陌生地方陌生的人群，卻並不使她感到孤寂。在清靜無擾孤獨生活中，她有了一個同伴，就是她自己的心。
當她躺在沙上時，她對於自然與對於本性，皆似乎多認識了一些。她看一切，聽一切，分析一切，皆似乎比先前明澈一些。
尤其使她愉快的，便是到了這地方來，若幹遊客中，似乎並無一個人明白她是誰，雖仿佛有若幹雙陌生的眼睛，每日皆可在沙灘中無意相碰，她且料想到，這些眼睛或者還常常在很遠處與隱避處注視到她，但卻並無什麼麻煩。一個女子即或如何厭煩男子，在意識中，也仍然常常有把這種由於自己美麗使男子現出種種蠢像的印象，作為一種秘密悅樂的時節。我們固然不能歡喜一個嗜酒的人，但一個文學者筆下的酒徒，卻並不使我們看來皺眉。這世界上，也正有這若幹種為美所傾倒的人類可憐憫的姿態，玩味起來令人微笑！
劃船是她所擅長的運動，青島的海麵早晚尤宜於輕舟浮泛。有一天她獨自又駕了那白色小艇，打著兩槳，沿海向東駛去。
東方為日頭所出的地方，也應當有光明熱烈如日頭的東西，等待在那邊。可是所等待的是什麼？
在東方除了兩個遠在十哩以外金字塔形的島嶼以外，就隻一片為日光鍍上銀色的大海。這大海上午是銀色，下午則成為藍色，放出藍寶石的光輝。一片空闊的海，使人幻想無邊的海。
東邊一點，還有兩個海灣，也有沙灘，可以作海水浴，遊人卻異常稀少。
她把船慢慢的劃去，想到了第三個海灣時為止。她歡喜從船上看海邊景物。她歡喜如此寂寞地玩著，就因她早為熱鬧弄疲倦了。
當船搖到離開浴場約兩哩左右，將近第三海灣，接近名為太平角的山岨時，海上雲物奇幻無方，為了看雲，忘了其他事情。
盛夏的東海，海上有兩種稀奇的境界，一是自海麵升起的陣雲，白霧似的成團成餅從海上湧起，包裹了大山與一切建築；一是空中的雲彩，五色相煊，尤以早晨的粉紅細雲與黃昏前綠色片雲為美麗。至於中午則白雲嵌鑲於明藍天空，特多變化，無可仿佛，又另外有一番驚人好處。
她看得是白雲。
到後夏季的驟雨到了，挾以雷聲電閃，向海麵逼來，海麵因之咆哮起來，各處是白色波帽，一切皆如正為一隻人目難於瞧見的巨手所翻騰，所攪動。她匆忙中把船向近岸處盡力劃去。她向一個臨海岩壁下劃去。她以為在那方麵當容易尋覓一個安全地方。
那一帶岩石的海岸，卻正連續著有屋大的波浪，向岩石撞去，成為白沫。船若傍近，即不能不與一切同歸於盡。
船離岩壁尚遠，就傾覆了，她被波浪卷入水中後，便奮力泅著。
頭上是驟雨與嚇人的雷聲，身邊是黑色憤怒的海，她心想：“這不是一個壞經驗！”她毫不畏怯，以為自己的能力足支持下去，不會有什麼不幸。她仍然快樂的向前泅去。
她忽然記起岩壁下海麵的情形，若有船隻，尚可停泊，若屬空手，恐怕無上岸處，故重複向海中泅去，再看看方向，觀察從某一方泅去，可以省事一些，方便一些。
她發現了她應當向東泅去，則可在第二海灣背風的一麵上岸。
她大約還應泅半哩左右。她估計她自己能力到岸有剩餘，故她毫不忙亂。
但到後離岸隻有二百米左右時，她的氣力已不濟事了，身體為大浪所搖撼，她感覺疲倦，以為不能攏岸，行將沉入海底了。
她被波浪推動著。
她把方向弄迷了，本應當再向東泅去，忽又轉向南邊一點泅去。再向南泅去，她便將為浪帶走，摔碎到岩石上。
當她在海麵掙紮中，被一隻強而有力的手臂攫住頭發，帶她向海岸邊泅去時，她知道她已得了救助，她手腳仍然能夠拍水分水，口中卻喑啞無言，到岸時便昏迷了。那人把她抱上了岸，盡她俯伏著倒出了些鹹水，後來便讓她臥下，蹲在她身邊撫摩著手心。