仰靠在行李垛上的大犍牛，一覺醒來發現眼前一片火紅，炯炯的目光穿過方方的玻璃，直射西南方向遙遠的山巔。但見黛青色的山巔之上，懸著一顆碩大的熊熊燃燒著的火球，桔紅色的光焰將半邊藍天熾紅，將絲絲縷縷、團團塊塊的白雲烤紅。大犍牛突然興奮地嘟囔起來：“啊哈，今早的霞好紅嗬！”
在爐子旁洗被罩的女兒瞥一眼大犍牛，淒然一笑，說：“爹，你又把傍晚當早晨啦！”大犍牛一愣怔：“是晚霞嗎？哦，是晚霞。要是往年的早晨，這個時候你爹我早挑著兩筐牛糞回來嘍！”女兒沒言聲，邊搓揉邊凝視自己的父親。
大犍牛精神矍鑠，麵色紅潤，兩眼炯炯有神，隻是瘦得有些出奇：眼窩深陷，眼珠暴突，兩頰薄如紙一樣的皮肉，隨著骨骼朝裏凹去，使顴骨顯得十分高聳。整個麵部酷似一具包著皮的骼髏。
嘩啦一聲響，大犍牛尋聲再一次將目光投向窗外，原來是一隻花公雞飛在了他家葵花杆做的大門門扇頂上。花公雞頭一伸一縮地朝院子裏望，片刻，又撲楞楞飛了下去，大犍牛的目光從柵子門移開，沿著土坯砌的院牆移動，最後釘在了巍然矗立於院牆外的那座大門樓上。這是一座新蓋的古式大門。銀灰色的花脊，威武的獸頭，色彩斑斕的椽檁，做工精巧的鬥拱，顯示出它的古樸典雅和豪華考究。大犍牛凝望著，突然搖著頭哀歎了一聲。
女兒開始洗最後一個被罩。被罩是從大兄弟大虎的被子上扒下來的，罩子很髒，髒得快要看不出布的顏色來了，邊緣上的黑色汙垢還閃閃發光。女兒撒上洗衣粉，狠勁地搓揉，幾下子就搓揉出一圪嘟黑色的泡沫，酷似染上灰塵的舊棉花。大犍牛定定地望著女兒兩手間的泡沫，問：“是大虎的被罩吧？”女兒嗯了一聲。大犍牛沉默了片刻，說：“你大兄弟成不了家，是爹的一塊心病啊！”女兒歎了口氣，寬慰著父親說；“你放心吧，大虎不愁個媳婦。”大犍牛說：“咋能不愁？都快四十歲的人嘍！”說到這裏，大犍牛歎了口氣：“還是怪咱沒錢，咱要有個十萬八萬的，別說二婚貨，就是黃花大閨女咱也得挑撿挑撿哩，還能輪上他二長臉小看？”說罷閉了眼睛，雙眉蹙起來，將眉宇間的薄肉皮擠出幾道深深的褶痕。
大犍牛跟斜對門的二長臉是同齡人，巧合的是二長臉也是四兒一女五個孩子。二長臉有個在縣裏當官的小舅子，因此，近幾年兒子們一壟地不種，以承攬工程為業，如今成了村裏數一數二的富裕戶。且不說新蓋的房子有多豪華，光蓋那座古式大門就花了一萬多元。四個兒子每人一輛新摩托，出來進去好不威風。而大犍牛家別說買這種高檔用品了，就連棲身之處都供不應求，至今還有兩個兒子在租房住。同樣是人，眼看著人家日子越來越紅火，大犍牛心裏實在不是滋味。去年，二長臉的女婿出車禍死了，大犍牛托人前去給大虎提親，不料首先被二長臉頂了回去。理由是門不當，戶不對，大犍牛家太窮。碰了釘子的大犍牛又羞愧又生氣，從此遇著二長臉不再象先前那麼話多了。二長臉覺出大犍牛對自己有不滿情緒，索性常常當著大犍牛的麵炫耀自家如何富有。這使大犍牛心裏更加難受。
過了一會兒，大犍牛睜開眼，說：“我盤算春節一過，先修補修補屋子。你看這屋頂，這牆皮，門窗和牆圍也該油一油，找對象先看房舍哩。”大犍牛邊說邊扭動骷髏般的腦殼，看裂紋縱橫的紙糊屋頂，看泥皮斑駁的牆壁。女兒遲疑了一下，附和著說：“修補也簡單些，椽檁都漚成那個樣子了，錢花多了不值得。”女兒說著的時候，大犍牛板著指頭算計了起來。大犍牛說：“連工帶料少說也得千數八百，唉，要不是我這回病……”大犍牛說到這裏突然樂了起來，說；“嘿，花錢免災哩，錢是人鬧的呀，看樣子爹的病三天兩天就會好清的。哦，離春節還有一個多月，一個多月還能拾不少糞呢！”女兒一直沒言聲。女兒的雙眼已經模糊，趕忙張大嘴巴假裝打嗬欠，將濕潤的眼睛在父親麵前掩飾過去。