大犍牛是今天下午突然精神起來的。肚子不疼了，身子有力氣了，食欲增強了，飯量竟不亞於得病之前。整個下午，大犍牛跟女兒又有說又有笑異常活潑。大犍牛幾次得意地對女兒說；“你看爹沒事了吧？我就知道我不會有大毛病的，想把我撂倒？難哩！”女兒口裏應著，心裏明白父親已經在回光反照。
年僅五十九歲的大犍牛怎麼也不會想到，正當自己滿懷信心地創造生活的時候，被無情的病魔擊倒了。大犍牛櫛風沐雨，有過令自己得意非凡的輝煌曆史：將四兒一女五個孩子撫養成人，給四個兒子娶了媳婦，培養出一個大學生，镟起兩孔土窯洞，將老院子的三間破東房拆了又蓋成正房。但大犍牛並不滿足現狀，他要讓他的後代擺脫貧困，超越溫飽，盡快加入暴發戶的行列。他要讓斜對門的二長臉看看，我大犍牛並不比別人落後！如今的大犍牛正絞盡腦汁思考著振興家族的金點子。但令他惱怒的是，他奔跑的路上出現了攔路虎和絆腳石。住進醫院的第二天，大犍牛就嚷著自己沒病要回去。出院回家以後，大犍牛仍說自己沒病嚷著要出去走動，甚至出去幹活，直到今天上午仍在使性子。
上午，女兒正將一件被單往躺在那裏的父親大犍牛身上蓋，不料大犍牛鼻子一哼坐了起來。女兒問：“爹，你要做什麼？”大犍牛說：“出去活動活動。”女兒說：“天這麼冷，你又成了這個樣子……”大犍牛說；“沒事。”已經把兩腿伸向地下，開始穿鞋子。大犍牛僅剩一副骨架的身子搖搖晃晃，顫顫巍巍，一種隨時可能栽倒的樣子。女兒丟下手裏的被單，趕忙上前攙扶住大犍牛。大犍牛說：“用不著攙！”並掙脫女兒的手站起來。女兒又攥住大犍牛一條胳膊，嗔怪地說：“都成這個樣子了，還用不著攙！”大犍牛有點生氣：“我說用不著攙就用不著攙！”扒開女兒的手，但剛一邁腿，身子便朝前傾去，幸虧女兒眼急手快才沒栽倒。大犍牛邊掙紮著繼續朝前走，邊吼叫：“用不著攙！用不著攙！有什麼病？媽的，要有病也是坐出來的！”邊吼邊使勁扒女兒的手。女兒急了：“爹——！”用力將大犍牛扶坐在炕沿上……
大犍牛是從去年秋感覺到身體不適的。開始是疲乏，繼而是食欲不振，最後是肚子疼痛。時值秋季，黃禾在外，大犍牛很是惱火；日你個先人，想放倒老子？沒門！依舊拚命幹活，硬是把二十畝地的糧入了囤。這個時候，大犍牛肚子痛得實在有些耐不住了。兒女們知道後領著他去了縣醫院，不料被診斷為肝癌，而且是晚期！果然，住院半個多月，錢花了近萬元，病卻一天天加重，人也瘦得成了皮包骨頭。當兒女們準備湊錢繼續為父親治療的時候，醫生卻說沒幾天時間了，要他們把老人弄回去，趕緊準備後事。離開醫院那天，快要進村的時候大犍牛說什麼也不坐“小四輪”了，他說他要走著回家。兒女們拗不過，隻得讓父親下車。怕把父親摔著，給了他一根木棍做手杖。大犍牛手拄木棍，昂首、挺胸、闊步，儼然一個健康人的神態。碰到村裏人，不管人家問候沒問候，自己總是主動開口：“小毛病，好啦！原來就沒什麼大病，能有什麼大病？”邊嘮叨，邊十分友好地朝對方又笑又點頭，仿佛是一位檢閱部隊的大首長。當離自家不遠，當那座豪華的古式大門又躍入他的眼簾時，大犍牛竟將手裏的棍子扔掉，大搖大擺地邁進自家門檻。但此時的大犍牛已經氣喘籲籲，大汗淋漓，兩隻腳剛邁進門檻，身子便稀泥一樣癱在那裏。