天空雖然利落得沒有一絲一縷的雲彩，卻並不是那種純潔的幽藍色，仿佛蒙著一層土黃色的薄紗。懸在當空的太陽，光亮淡淡的，顯得缺乏神氣。
沒有風，空氣是凝滯的，褪了色的過街廣告橫幅靜靜地懸在那兒，一動都不動。
空間是一種令人窒息的悶熱。
雜貨店門口，小鳳坐在一隻小馬紮上，目光呆滯地望著對麵。對麵雜貨店的老板坐在一把椅子上，歪著身子，耷拉著腦袋，樣子正在睡大覺。馬路上，行人匆匆而過，大汽車、小汽車、摩托車、自行車滑來滑去，路上不時騰起團團塵霧。
小鳳感覺腦袋沉甸甸的，眼皮打架的時候，頭不由得朝前傾一下。小鳳很想關起門躺在床上舒舒服服地睡上一覺，可又不能，顧客並沒有跟她約定，中午來光顧或不來光顧。
咚咚喳，咚咚喳……
耳畔響起鼓鐃聲，聲音由遠及近。
一輛大卡車載著穿紅掛綠的女人，緩緩駛過。
咚咚喳，咚咚喳……車上的幾個壯漢同時擂著自己麵前的一隻大紅鼓。小鳳忽然看到一張熟悉的麵孔。這不是江彩雲嗎？江彩雲上穿水紅褂子，下穿翠蘭褲子，腰間掛著一隻葫蘆狀的腰鼓。哎——江彩雲！小鳳“霍”地站起身喊了起來。江彩雲也看到了她，朝他又是招手又是說話。鼓聲震耳欲聾，小鳳怎麼也聽不清江彩雲對她說什麼。兩人牛頭不對馬嘴地亂喊著，汽車一轉彎不見了。
小鳳與江彩雲同村，她倆做姑娘時都是村裏的文藝活躍分子。村裏有一支遠近聞名的腰鼓隊，她們是腰鼓隊的成員。每逢元宵節、傳統廟會等重大節日，腰鼓隊總要助興表演。“鶯歌燕舞”的年代裏，小鳳隨村裏的腰鼓隊多次去公社、縣裏參加演出。那時小鳳真是無憂無慮，日子過得陽光燦爛。後來，小鳳跟江彩雲都嫁了人，離開了村子。從此以後，她們再也沒有在村裏打過腰鼓，小鳳隻聽說城裏有一個中老年活動中心，還聽說那裏有腰鼓隊、威風鑼鼓隊和秧歌舞隊，沒想到江彩雲也去了那裏。那時小鳳的男人跟江彩雲的男人都是鄉鎮文化站的“定補”（縣裏隻給一些生活補助）工作人員，江彩雲男人的叔伯表舅舅在省裏當著副廳長，沒過幾年，江彩雲的男人就調離了文化站，變成了一名正式國家幹部。小鳳聽說江彩雲的男人如今已經是一鄉之長了，而自己的男人依然是每月隻拿二三百元的鄉文化員。
如今，許樂生心裏踏實多了，因為他終於有了一個屬於自己的實體。雜貨店的生意雖然不算好，但小鳳畢竟當了門店老板，再用不著熬時間，看臉色打工了。況且，剛開業幾個月，每個月收入就接近了打臨時工的工資，他覺得前景不會錯。許樂生想到以後用錢的地方還很多，比如兒子上大學的費用，跑工作的費用，娶媳婦的費用，蓋房子的費用等等。許樂生在某個行政單位當臨時工，職責是在辦公室寫公文，連文化站的工資加起來，每月也不過八九百元，光憑這點錢辦那麼多大事是不可能的，這樣，許樂生就對雜貨店特別重視。每天一下班，破自行車還沒有立穩，眼珠子早飛到了貨架和櫃台，仔細打量一番五花八門的東西，盯著小鳳平靜的臉，問：今天情況怎麼樣？小鳳就將當天的營業情況如實告訴許樂生。不過多數時候，小鳳總是苦笑著說：算開市啦，隻賣了一隻鍋蓋，兩根翰麵杖。或者說，賣了兩隻砂鍋，一把勺子等等。每到這時，許樂生馬上給小鳳打氣：別著急，更不能灰心。你沒聽說這個，這個……若要富，開久鋪這句名言嗎？得堅持下去嗬！許樂生的雜貨店開了已經半年多，總算帳，每月的純收入還沒有突破五百元。
小鳳對門店的希望持低調態度。小鳳說：我看透啦，門市賺頭大不了。壓這麼大的本錢，還不如我打工去呢。許樂生一聽，心裏立馬不舒服。說：你呀，你這個人就是缺乏耐心。小鳳先後在私人辦的粉絲廠當過粉絲包裝工，編織袋廠當過印刷工，玻璃店搬過玻璃，割過玻璃，超市裏幹過勤雜工。最初每月僅掙二百多元，後來在超市幹勤雜工時就掙到了五百元。小鳳有家庭觀念，又能吃苦，為了幫許樂生維持生活，自跟許樂生結婚到如今快二十年了，幾乎沒有清閑的時候。上午，老弱病殘和有身份的人們還在晨練的時候，她早已走在了上工的路上；下午，當夜幕降臨，萬家燈火，那些土老財、富婆們穿著華麗而時髦的衣服，雙雙對對，群群夥夥地逛街、逛夜市、買小吃的時候，她才拖著滿身的疲倦匆匆趕回。小鳳有時也發許樂生的牢騷，小鳳說：跟了你算倒了八輩子黴啦，屁點本事都沒有，隻知道讓老婆跟著你受！每到這時，許樂生就像霜打了的莊稼耷了腦袋，少言寡語，比平時老實多了。小鳳發牢騷歸發牢騷，還是一門心思地幫丈夫維持生計，工照打不誤。那天中午，小鳳回家時路過一家正在搞開業慶典的門店，門店前的景象很熱鬧，門窗上方懸掛著長長的紅布條，上麵寫著“中老年活動中心”七個黃色大字。前麵的空地上聚了不少人，是在觀看打腰鼓表演。小鳳是打腰鼓的愛好者，自然忍不住想看，於是將自行車放在一邊，擠進人堆裏。隻見穿著表演服裝的女人們，排著整齊的隊伍，踩著鼓點，邁著舞步，個個動作嫻熟，神采奕奕。她發現江彩雲也在裏麵。江彩雲隻顧專心一意打腰鼓，並沒有注意到人夥裏有個小鳳。江彩雲比小鳳大兩歲，今年整整四十歲，可看上去比小鳳還要年輕。那溢在臉上的笑，那打鼓跳舞的精神勁兒，跟他倆曾在村裏打腰鼓時沒有什麼兩樣。那個領隊，高挑的個子，柔軟的腰肢，動作既優美又熟練。在村裏做姑娘時，小鳳就是腰鼓隊的領隊，在腰鼓隊裏當領隊，相貌必須是超群的，技藝必須是拔尖的，是腰鼓隊的臉麵。