星期天吃早飯的時候，小鳳對許樂生說她要去娘家走走。許樂生說：星期天有我在，你就去吧。許樂生的心很累很累，好不容易能過一個星期天，他要好好歇一歇的，飯碗一推，先歪在那兒閉目養神了。小鳳麻利地收拾洗涮罷鍋盆碗盞，將自己認真梳洗了一番。梳洗畢，小鳳取過鏡子，仔細地看起了鏡中的一張臉。她發現鏡子裏的麵皮遠不如過去有光澤了，額頭橫著幾道細紋，眼角也有了魚尾紋。她忽然吃驚地發現，兩個外眼角的細紋比去年各多了一條，去年還是三條，今年竟變成了四條。她害怕起來，一年就添一條，這還了得！她伸開兩手，用手指在紋路處使勁揉起來，但直到皮膚浮出兩片紅雲朵，紋路也沒有減少。小鳳望著鏡中漸顯衰老的自己，歎了一聲，從紙箱裏取出一件平時舍不得穿的翠藍冰絲短袖衫穿了，看看表，已經快要十點鍾了，對一旁打著盹的許樂生說：樂生，我走啦。午飯是現成的，你自己熱好了。許樂生睜開一隻眼，懶得說話，隻嗯了一聲。
午飯是小鳳早晨做好的，燜大米，雜燴菜。菜比往日上了點檔次，增添了幾片豬肉和一些黃花菜。許樂生現在才明白，小鳳早飯做得那麼隆重，那麼多，原來是為了去她娘家。平時小鳳做菜的手藝就不錯，加之用了心思，味道就香得奇特。許樂生本來愛喝點酒，又有這麼好的下酒物，酒癮就發作了。取出櫥櫃裏十多天前喝剩一半的袋裝高梁酒，一口燒酒，一口燴菜地盡情享受。不一會兒，許樂生就被酒精刺激得飄飄然了。環顧昏暗、狹小而又牆皮斑駁的廚房兼臥室，慚愧感驀然襲上心頭。他想自己真是無能透頂，小鳳自嫁給自己，沒有過過一天灑脫日子。以前是累死累活當記件工，後來是起早貪黑打日工，如今總算有了屬於自己的一間門店，男人卻整天在單位裏鑽著，把她一個人孤零零撂在這破黑屋裏。而且，在自己的印象裏，小鳳從來沒有穿過一件象樣的衣服。為此，自己曾督促過小鳳出去買身好衣服穿。每次督促，小鳳總是說，買什麼呀？幹那種活，穿上不是糟踏嘛！經營了門店以後，他又督促過幾回，小鳳又說，每天關在這破屋子裏，連個人都不見，隨便穿一件就行了。許樂生想著，鼻子酸起來，眼珠子也濕潤了，哀歎一聲，拿起杯子，將裏麵的酒吱溜一聲喝了個底朝天。心疼罷小鳳，又想到了自己，他想自己更是個倒黴蛋，名譽上是鄉政府裏的人，卻每月隻領二三百塊的補貼。好在自己有點寫文章的手藝，能給老公家玩玩文字遊戲，要不然，隻能幹苦力活了。為了多拿幾張鈔票，在大單位當文書的同時，最近又暗中包攬了一個小單位的文字活，結果就變成了一個大忙人。逛街，逛商場，下舞廳等瀟灑自在的舉動自然沒有他的份，就連交友走親戚都幾乎免掉，而落得不少親戚朋友對他翻白眼。媽那個的，這叫什麼活法？許樂生感歎起來，幾顆淚珠撲楞楞從汪著淚的兩眼滾落下來。隔著淚簾，環顧四周，眼前沒有小鳳，隻有緩緩轉動的牆壁和沒有賣出去的雜貨。許樂生忽然感到從未有過的無聊，那天陪客在舞廳裏的一幕又浮出腦海。盡管尷尬，卻畢竟是最輕鬆的時刻啊！許樂生心裏忽然冒出一個念頭：乘小鳳不在，輕鬆輕鬆狗日的去！他早聽說中老年活動中心有舞廳，而且是免費，就鎖了店門，騎了自行車徑直往那裏走去。
這裏早已樂翻了天，一個大廳裏鑼聲，鼓聲，鐃聲震耳欲聾，另一個大廳裏則響著輕柔的音樂。許樂生進了舞廳的時候，四周的人正在往舞池裏湧，一個陌生的婦女向他伸出了一隻手。不知是舞池小，還是人多，總之跳舞的人們常常冷不防互相撞在一起。他也與別人碰撞過好幾回，隻是相互掃視一下又各自忙去了。這一回卻不同，跟對方撞在一起的時候，他吃了一驚，差點叫出聲來，對方的腰被一個陌生的男人攬著。他看到對方的眼睛也瞪得溜圓，滿臉的詫異。幾乎是同時，他跟對方迅速撇下各自的舞伴，耗子樣溜出舞池。
昏暗的燈光下，許樂生與小鳳默默地對視著，仿佛似曾相識又不敢相認。很快，兩個人都笑了，並匆匆離開了舞廳。