孩子，狼真的來了
你們還記不記得，我曾經講過的故事——狼來了，好像還講了好多遍。可能大家早聽煩了。聽煩了我還是要講。故事說，有個放牛娃，常在山上放牛，不曉得為啥，一天忽然怕了，忙不迭地往回跑，邊跑邊喊，狼來了，狼來了！大人們操著家夥就朝山上趕，結果啥也沒撞見。如此三番，放牛娃描述的那隻可怕的狼並未出現。於是，大人們對放牛娃喪失了最後的信任。所有的人都認為，放牛娃不誠實，說謊了。放牛娃就喊冤，不是的，真有一隻狼，暗藏在山的那麵，他已不止一次聽到它的嗥，甚至還能說出它的模樣，可怕得要命。放牛娃的解釋，最終被大人們當作“惡作劇”放棄，一同放棄的還有對故事結局的警惕。大人們以道德規範來衡量放牛娃的經驗，直接導致故事以悲劇結束，當然結局你們都曉得了——放牛娃最終被一直躲到故事結尾才現出原形的那隻狼吞吃了。請原諒我再次重複。也許，你們會搬出十個以上的例子，來證明自己——隻有謊言才需要一次次地重複，所謂“此地無銀三百兩”。我並不是要向你們澄清什麼。你們可以不相信謊言和謠言，但不能不相信經驗——不是一個人的，是一長串人，包括你們的爺爺，包括你們爺爺的爺爺，甚至一直上溯到某個先人。你們可以保持懷疑，可以付之一笑，但不能不屑一顧（把經驗之談權當笑柄，並不可怕，可怕的是被忘卻）。一旦忘卻，放牛娃描述的那隻狼，很可能你就看不清楚了。它躲在暗處，你在明處。我也在明處。我們大家都在明處。它來的時候，我們的獵手早已馬放南山，刀槍入庫了。樂得它得意啊！那隻狼模樣的猙獰，以及嗥的恐怖，甚至遠遠超過了放牛娃的描述和我們的想象：嗥，哀嗥，含混不清，很低沉很遙遠。一隻狼，不，這一回是一群，一大群。它們的嗥蒙蔽了我們全部的聽覺。野獸，畜，禽，甚至連一直未曾露麵的蟾蜍，也驚恐萬狀，紛紛逃離。朝前後左右四個方向逃。藍光閃過。狼眼的藍光，刺眼。一團漆黑。天空是眼裏最大最重的一片黑。這絕不是錯覺。太陽不會被錯殺，隻能被抹殺。而後，溝壑開始崩裂。而後，大地無休止地搖晃。而後，從城市通向村莊的路被扭曲。而後，我們的家園訇然坍塌……關於這座房子是不是可靠的問題，我原來就提醒過你們。我說過，那墩木頭老屋，老是老點，但它是早些年從祖上傳下來的，是世代的祖業。你們爺爺的爺爺將其建造起來，住進去，一住就是幾十年。後來，你們的爺爺，又住進去，一住又是幾十年。直到現在。好比一件家傳的衣服，幾代人換著穿，舊是舊點，但它是留有體溫的，有爺爺的溫度，有爺爺的爺爺的溫度。可到了你們手上，你們卻看不慣了，一副對老祖宗不以為然的樣子，嚷著推倒，又嚷著起了現在這堆瓦礫。
沒有倒塌之前我就說過，這座房子原本就是一堆瓦礫。我一直對那些人造的鋼筋、水泥和磚塊，表示過我的懷疑。現在它們就壓在我的上麵。我的周圍一片冰冷。對了，此時，我正伏在一堆瓦礫之下。你們不用找我了，找不著的。多的是瓦礫！這麼多天來，我一直看著你們。我看見你們從水泥盒子裏出來，就不敢再顛回去了，擔心還有更多的鋼筋、水泥和磚塊砸在頭頂。我看見你們，被大地的搖晃，顛來顛去，一個個人心惶惶的樣子。我看見你們，淚痕尚未幹去，就早已聚集在黃昏的門前，打牌執色，飲酒作樂，一個個似乎很要強很不以為然的樣子，企圖聊以消遣接下來可能麵臨的不安和恐懼。其實，我看不是硬撐，也是麻木的。我看見你們，把家裏的大件小件雞毛蒜皮陳穀子爛芝麻尋出來，甚至把八輩子也不曾用過的勞什子也翻箱倒櫃地尋出來，見人就扯擺，你瞧，你瞧，這就是我曾給你們說過的寶貝！你們中有的還擔心那些東西會忽然沒了，落下一個空，索性纏繞在腰杆上，一個個不堪重負，擔心被誰搶走了一般。誰搶你呢？災難時時會有。災難的來臨和過去，可能像某種遊戲。捉迷藏？對，就是捉迷藏。你們曾經玩膩了的遊戲。藏的人，還在藏，死藏，等著來尋的人。尋的人，久尋不見，早回家了。藏的人，一來氣，找尋的人，要理論，要拚命，急紅了眼啊。尋的人呢，哦，哦，打兩聲嗬嗬，早忘了，你還那麼當真！教訓啊！對藏的人和尋的人都是教訓。你們要學會將一些忘卻，將一些銘記，將一些珍惜，將一些舍棄，永久地舍棄。沒了，就沒了。我也沒了。你們不要太用心找。可能再找不見的。隻要我能看見你們就行了。如果，你們一定要念叨我，那麼就常去老屋後的山下。一年去一趟。要是忙，就十年去一趟。去找一個放牛娃。那娃看上去有些蒼老，就像我離開你們時的模樣。你們要是實在找不著那娃，就用心聽，是不是聽見誰在切切細哭，似乎還伴隨有綿綿不絕地呼喊，狼來了，狼來了……
村長，你咋就不罵我兩句呢
村長，你罵得對。這句話，我一直想對你說，看你成天凶巴巴的，又沒敢說。其實，村裏很多人有我這樣的想法。胡子說，看你訓斥我們搞賭博時的凶樣，有點像胡漢三。不對，不對，胡漢三是大惡人。這些天來，我仔細想了一下，平日村裏人在後麵說了你很多的不是，數這句最不像話。其實，你不凶巴巴的時候，也很可愛。那次，王二老婆“鬥金花”（村裏流行的一種賭博遊戲），鬥忘了事，兒子跑一邊玩，後來掉井裏了，幸虧被你瞧見，孩子得救了，這事，想起來就懸。我記得，當時，你對王二老婆一陣好罵，鬥金花？金花就比爹媽老子重要？就比各自娃的命還重要？我看你們這號人，不曉得哪一天還要把各自命也搭上（真像個預言家）。哎，你們這號人，硬要不聽招呼，硬要去奔命，就自己去噻，別把孩子搭上。孩子，是我們村的命根子啊……那一次，我覺得你罵人的樣子，有點像在哭。村長，你罵得對。我曉得，你不是在罵王二老婆，你是借王二老婆罵我哩。村裏就我賭得凶。我初中沒畢業，就學會了賭葉子煙抽，後來幹脆學也不想上了。我家人管不了，把我送到老師那裏。老師嘮叨了半天，婆婆媽媽的，我一句也沒聽進去，末了，還頂撞了老師，差點把拳頭也擰上了。後來，家裏人和老師又把我捆到你那裏。當然，少不了挨你一通好罵，罵得我耳朵都起了繭繭，屁話沒丟下半句，轉身走了。當時，我好像是準備了一句，打算頂撞你的，但沒敢吼出來，哼，讓你凶！等哪天我有錢有權了，比你還凶。我後來是有錢了，比你有錢。是自己耍小機靈掙的，掙得也挺不容易的。好像有一些還是賭來的，不怎麼幹淨。我有錢了，第一個想法就是要把你在村裏的威風給比下去。娃過生日，我給娃錢花，大把大把地花，操館子，放花炮，不過癮，還讓娃把一百元大鈔票折紙飛機玩。你看不慣，跑來嗬斥，說村裏還有好一些娃連書包都買不起！你白費了半天口舌，我仍沒明白你的心思。記得我衝了一句，錢是我自己掙的，關你村長屁事。村長，你沒事，還是去管村裏那些結婚生娃吵嘴打架的草耙子鳥事吧。我就給兒子折飛機玩，哪家人要給兒子買書包，自己去買噻！你罵我罵得最凶的一回，是因我家起房子，多占了幾丈地，你風火火跑來，找我要幹架。你說，地是給村裏人種莊稼活命的，哪個要讓村裏人不活命，你就讓哪個不活命。我就笑，說，村長，別發火，不就幾丈土地，我出錢行不行，要好多，我出好多。你當時就急了，錢？啥子玩意？再多的錢，也是一堆紙，是拿來燒的！我回道，那你拿一堆錢來燒噻！這話，當時就把你氣的！後來，你還是老一套，罵，罵我不知好歹，罵我祖宗三代，罵我遭天打五雷轟。我被你罵得沒趣了，就不理你，還按自己心思在超占的地上放基腳線。這一次，你沒罵了。少了你的罵，我倒不習慣了，是不是怕的？記得，你當時拿一把鋤頭站在地裏。你拿鋤頭的時候，兩隻眼睛血紅，像要殺人。我從小到大就沒見你殺過一隻雞，但我還是怕了。那回，我雖把多占的地退了，卻並未服軟。誰願意服軟呢？你服軟嗎？有人要拆你的房，你服軟嗎？有人要占你的地，你服軟嗎？村長，你以為我願意當“釘子戶”，村裏很多人都不願當。這事擱誰身上，就好像定階級成分一樣，一粘纏上了，幾輩子別想翻身。村裏人其實好多都很無奈。我們歸你村長管，就好像村長你歸鄉長管，鄉長歸縣長管一樣。縣長也算不上最大。縣長上頭還有天要管他，地要管他。但我們平頭百姓能管誰呢？白天管娃兒一天三頓飯，晚上管老婆一通瞌睡，還不各自管各自。你是管得了我起房子。
就算你管我不敢把地基起寬起大點，你還管得了我把樓房朝天上衝？衝成四樓一底，比村裏所有人的樓多衝兩層，還都帶琉璃簷的。你說我沒見識，耗子眼睛。我承認，我的眼睛看不了隊長那麼遠，隊長是一隊之長，管幾十號人呢。但隊長比得了你村長有見識嗎？沒有。村長，你管一、二、三、四、五個生產隊哩。那又怎樣？村長，你還是沒有鄉長有見識，鄉長進過城，把鄉下幾個村管完，還管一條街。盡管如此，鄉長還不一樣挨縣長批。那次，縣長訓鄉長，你看你搞的，幾個小煤窯，還有那幾個燒煤炭的瓷磚廠，口口聲聲說關了幾十回了，煤炭洞子還不照開，煙囪還不照冒？那回，鄉長的臉色還不一樣紅一陣白一陣。我也試圖努力過，但最終眼睛還是隻看攏隊長那裏，連村長你那裏我也看不懂了，更別給我提縣長，縣長那裏連鄉長都看不懂。看不懂，那我還起我的樓。樓起來後，我擺酒席，擺幾十桌，請親戚，請朋友。也請村長你。我請你，是我給你麵子。你來了，是你給我麵子。那次，你一言不發，就喝自己的酒，也不曉得喝了好多杯，反正你醉了。這一回，你沒罵我，你曉得，罵我也無用。那天，我還請來戲班，給村裏人唱，氣氛轟轟烈烈。我當著眾人的麵，讓村裏幾個有名頭的人物，一個一個過來給我道喜，握著他們的手，我貌似很感激的樣子，搞得很誇張。更讓我想起來就後悔的是，我當時像模像樣地叫來幾個年輕人，把你背回屋。末了，還諷刺了你幾句，村長，你是一村之長，是見過大場麵的，啥子館子沒進過，啥子酒席沒吃過，不就一瓶五糧液，咋就讓你收不了口，把自己給灌醉了呢？那一次，我在你的麵前掙足了麵子。正是因為那天你沒罵我，一個字也沒罵，我卻像堵了塊大石頭一樣慌啊！那天，其實，我是成心要找你的罵的。現在想來，我好傻。你可能實在不想再說什麼了。我都三十好幾的人了，有老婆，有孩子，大男人哩，自己管自己，還找誰罵？你是拿我沒辦法，由我使著性子呢。你隻是一個村長，能拿我有啥法呢，村長有錢管用嗎？你有錢，可能也會設著法子罵我，說不定也會砸一把錢到我身上，這比罵我還要痛快。這些天，我老是想村長你說過的一句話，錢就是一堆紙，燒的，活人燒給死人看，帶不進墳墓裏的。這話，我想了三遍，不，是三十遍、三百遍，一天想一百遍。自從遭了地震災，我被埋在地下，也沒啥想，就一直在想你的話。我把我從小受你的那些罵，都想了一遍，一字一句都想過了。但有一點，我一直沒明白，那天，我大擺宴席的時候，你咋就那麼巧就喝醉了，一句都不罵我呢？