一
天是一口井。說這話的詩人此時正站在南方的某個破落富家的庭院裏。在北方，庭院叫四合院，寫實的一個名字。在南方，它的名字與一方四角的天空有關，與詩人自己有關，叫天井，胸懷寬廣，而且暗藏機關。
詩人往四處看。眼前是一群煩瑣緊湊井然有序的晚清古建築。前麵是一堵牆，牆開一龍門，南方天井的這道門都叫這個名字，門雖委瑣了些，名字頗有氣象，而且還可見主人心誌。龍門正對一大廳，花格的窗，猩紅油漆的廊簷，慵倦的美人靠，中西合璧的兩層磚木結構，昭示著主人的顯赫身份和審美趣味。廳裏的門虛掩著，風進去又出來，詩人看見經年的塵垢飛起又落下，破敗的蛛網微顫後又止住了。一左一右兩廂，依舊是花格的窗，猩紅油漆的廊簷，慵倦的美人靠，那曾經是主人家的小姐和太太門的起居之處。窗隻是大戶人家必要的裝飾，窗紙糊得死死的，也許壓根就沒有打開過，雖然這窗一打開，其實就會看見院外的溪水潺潺，以及遠處村莊的炊煙嫋娜。美人靠是很適合女人消遣寂寥的那種，腐朽沒落而又充滿誘惑。兩廂房之間，有一半月形的戲台，很精巧玲瓏的平台式建築。桂子飄香的秋天，主人花錢請來鎮上唱戲的草台班子，表演燈戲。有幽默精致的噱頭戲，也有大戶人家太太私奔小姐嫁郎一類的女兒戲。戲台就搭在院裏半月形的台階上，觀眾就是一大家人。下人和細娃擠在台下的壩子裏，盤腿而坐，這樣看戲台上那些花槍花翎便很清楚，喝彩雀躍也不受大人們的嗬斥。男主人們在正廳裏看，一本正經的樣子。太太小姐們在兩廂，邊嗑瓜子邊擦眼淚。詩人以為，大院裏的人在台下看戲時，戲裏人也在戲裏看大院。台上台下的人都是惺惺惜惺惺的傻子。
詩人往低處看。院裏有幾棵開花的樹，一眼深井。從井裏打水上來，隨廂房的一條長廊去廚房，生火做飯。這是僮兒們每天要做的事情。或者在某個午後，百無聊賴的主人自個兒也打一回水，澆澆那花樹，花要澆透，水從花葉之間重重地淌下，淌在院裏的青石板上，直到石上淌出厚實照眼的蒼苔來。看守大院的老人對詩人說，井裏曾經淹死過人的。老人講，大院的一個丫鬟，去井邊照了幾回影子，最後也去了井裏，再也沒有出來，那年丫鬟十六歲。老人沒有講小女孩跳井的原因，但故事本身很駭人聽聞，所以詩人仍然不敢去井邊。詩人擔心，那口深井裏會照見小女孩淚光搖曳的影子。
詩人往高處看。先是淌水的屋簷。現在正值晚春或者深秋，一片滴答聲裏，老屋是如此的寧靜不安，驀地，詩人有一種蒼老了許多的奇怪感覺。再往上是一行行琴鍵一樣跳躍的瓦縫瓦脊，還有那些踏在青色琴鍵上徜徉或者自言自語的麻雀們。麻雀們最後的飛翔消失於一方四角的天空。天空也許就是這個樣子了。詩人想，院壩中間澆花水井裏的那隻青蛙，或許一直就是這樣思考這個問題的，愚蠢而又不得要領。井裏的青蛙不可能知道自己的眼界和思維的局限，即便這樣，它一天也不曾放棄過這種思考。天空隻有井口一樣大，但井口之外，之外的之外又是什麼呢？井底的青蛙，始終被一種思考著的狀態和想象的餘地所纏繞。因為這種纏繞，井底的蛙便一次次地蠢蠢欲動，想到井外去，就像大院的女人們，做夢都想擁有一對彩翼能助自己飛升到天井之外一樣。
詩人往深處看。詩人看見一條青石小路通到門口，一條通達後院。通往後院的小路很幽深，一直通達一塊菜地。盡管這樣，那裏仍然沒有抵達大院之外的村莊。村莊的莊稼長勢良好，天井裏的瓜果長勢憔悴。到大門的石板路不足五步。詩人想，困擾在大院的高牆裏，別看隻有簸箕大一塊天，巴掌大一塊黃土地，出了那龍門口，迎麵而來的就是車水馬龍就是熙熙攘攘了，就是燈紅酒綠就是五彩繽紛了。詩人又想，幸虧後院還有塊菜地。天井的主人真會進退自如。不問窗內窗外事，不讀聖賢煩惱書，忙裏偷閑，一把鋤頭三分荒蕪地，便可以在紅塵之外世俗之外，學著嚐試耕種和收獲，求得兩耳清淨，一潭秋水。就像詩人自己，白天出門上班，麵對人心隔肚皮，庸庸碌碌過平常生活，到了夜裏，憑借一支禿筆半張方寸紙，便可以放聲歌唱，種瓜得瓜，種豆得豆啊！
二
第一次去古鎮，就不得不被溪畔那些吊腳樓所折服。
吊腳樓的構造無疑是令人歎為觀止的。廊柱和牆壁是木頭的。一半依山，一半臨水。依山的那堵牆，其實就是一麵石坡。臨水的一麵，是懸空的，廊柱插在水上，樓基和廊柱的礎石是溪水裏現成的卵石。樓旁，往往倚靠有一老樹。樹蔭是遮風擋雨的瓦。樹枝伸過來，就是斜斜的美人靠，頗像誰慈祥溫馨的一對臂彎。臨水的木牆上，開一小窗。清晨，姑娘們啟窗打扮，或者下河洗衣淘菜。窗外的小溪是洗衣的盆淘菜的缸，是能照見姑娘們靚影的那一麵玉鏡。午後，老人們臨水而臥，休閑納涼。傍晚，孩子們又在一片星星點點的漁火裏，漸漸睡去。古鎮孩子們的甜夢，幾乎就是伴著燈影漁火水聲風聲的搖曳，一直到天明的。