祖父
我沒有見過祖父，連照片或畫像也沒有見過。我還沒有出世的時候，他就死去了。為此，我不無遺憾，甚至最後成為長久困擾於心的一個懸念，一個解不開的死結。現在填檔案，少不了要填這樣一欄——籍貫。籍貫就是“祖居地”，人事部門的權威解釋為祖父的居住地。照此推理，能不能得出這樣一個結論，一個失去祖父的人，是不是就像一枚落葉，失去了含在泥土深處的根？
我家所在的村莊裏，有幾個年長的老人，根子太爺、民權姥爺和三爺，當然還有我的祖母。他們頭發一樣的蒼白稀疏，看來應與我的祖父差不多大小。從他們斷斷續續的講述中，我還是尋覓到了一些有用的線索。盡管隻是些支離破碎的印象，我還是以村莊裏仍健在的這幾個老人為範本，給我的祖父大致構建了一個模樣。
祖父是有一張山裏老農民的臉的。黝黑，粗糲，蒼老。山裏莊稼人都有著這樣一張老臉，程式化，令人過目不忘。譬如根子太爺的臉，額頭的皺紋，溝壑分明，很容易讓人聯想起牛糞蛋或者麻繩在南瓜上勒出的印痕。因為長年累月在山上做粗活，歲月的風霜便雕刻了這樣一張磨盤臉。我想，祖父的麵容大約就是這模樣了。那種蒼老是不同於我的父親那樣的蒼老。父親直接遺傳了他的東西，模樣應該和他大同小異。但是我父親老年時，生活條件改善了，臉有些發福。祖父是做私塾先生的。上午去村裏的私學堂教半天學，下午下地幹活，臉色除了山裏老農共同的特征之外，應該略顯斯文和清秀才是。
祖父的個子也不會高。祖父不到五十歲時，背就駝了，像一張過早失去韌性的弓。祖父的背雖然駝了，但身子骨硬朗結實。祖母講，祖父行路，背駝起來，一雙手就成了拄路棍了。祖母的這話，似乎有些誇張，但形象，我所見過村莊裏最老的幾個人的背影都是這個樣子。他們鑽進秋天的玉米地裏，會很快地淹沒殆盡，陷在春天的水田裏，尚沒有牛和犁高。要是他們一直起腰板來，就像撐在老屋的一根根蟲洞斑駁的朽木柱子。
祖父過了中年，便落下了咳嗽的毛病，早上晚上地咳，教細娃們背詩文時也忍不住地咳，咳得一篇詩文也斷斷續續，難成句讀了。找太醫把過脈，吃了幾服藥也難見好轉，便不再吃了。我想這應與他時常抽些土煙葉有關。祖父也許有一根很長的竹鞭煙杆兒，就像民權姥爺的一樣，煙嘴吮得油亮，抽煙的時候，一手扶著煙杆兒，一手不時往煙窩裏撒煙絲。長吸一口，啪地清一口痰，再心不在焉地與誰接兩句龍門陣，那樣子似乎很愜意。
和村裏許多的老人一樣，祖父是一個按部就班的老人。在村裏的老人們看來，一切都是有章可循的。這些章法就是祖宗傳下來的規矩，雷打不動。不按規矩辦事，是要吃虧的。所以他們之中的許多人，除了行事一成不變外，還往往是死腦筋，認定一個目標，就是一頭牛也拉不回來。比如，板田犁一遍就行了，而下種田至少要犁四道工，才對得住秧苗。比如，玉米收了，收稻子，稻子完了，才扯豆秧，這個順序是不能亂套的。又如，冬地必須趕在年前挖完，臘月二十後，就不上山了，待在家裏做年粑，再窮的念頭，年還是要過新鮮的。年一過，一切又按照去年的路子，一天天不慌不忙地過下去，日子還悠長著呢。誰都心安理得，誰也不曾想過去改變。從近處看，我們家所有的人都是按祖父的意思行事的。站在村外看，我們村裏的事情，是按一群老男人的設計發生的。而站在更高處看，村莊是被一種看不見摸不著的東西牽著鼻子走的。那些老人其實微不足道。
祖父一生都沒有離開過土地和莊稼，應是一個不折不扣的莊稼漢。同時，他又做過私塾先生，算半個讀書人。兩種角色疊加在一起，就是他的身份了。做私塾先生，並不能算是祖父的職業。他沒有受過專門的訓練，隻是比村裏那些細娃早識得幾個方塊字而已。那時的私塾，都是先生教，學生背誦、抄寫，如是三番地重複，直到把厚厚的一大摞書都念薄念爛，即所謂“讀書破萬卷”，用祖父的話說就是把詩書都念到肚子裏去。祖父固執地以為，祖宗把多如牛毛的經書流傳給後代，就是有用的寶貝，隻要好生下工夫，就能中秀才舉人，做官老爺，最差也能混口飯食，一輩子守著黃泥巴是沒有多大出息的。祖父激勵弟子們讀書，除了成天灌輸什麼“書中自有黃金屋”一類的昏話外，另還有懲罰手段，就是拿一把油亮的竹板，專打那些學業不思長進的細娃的屁股。這叫軟硬兼施。然而祖父的弟子們卻很難理解其良苦用心，軟硬不吃，祖父教了半輩子私塾，村裏好多的人都挨過他的板子，卻沒有一個念書念出頭來的。
祖父就是這樣一個人，自己把自己囿於一個既定的框框裏，認死理，用村裏人的話說就是一根腸子通到屁股眼。這種性格的缺陷最後導致了他的悲劇。那一年秋天，我的父親被抓了壯丁，祖父成天恍恍惚惚的，脊梁更駝了，咳嗽的毛病也愈加的厲害。為了還王大戶家的幾升玉米，祖父決定給人家拖幾天大石。祖母見他的情況很糟糕，就勸他不要去了。拉大石是很危險的。祖母說，這個秋天她的眼皮老跳。憑她的經驗，眼皮跳，十有七八會出事的，最近我們一家已經出了許多事情了。對於祖母的這些話，祖父當然是聽不進耳朵裏去的。在祖父的心目中，女人家的話，是沒有分量的，包括我的祖母予他的忠告，從來都是不值一提。祖父終於還是去了王家的工地。那一個下午，我想祖父一定反複琢磨過祖母曾經的許多道理，但最後也一定沒有想得明白。那一個下午，祖父被砸死在一塊大石之下。祖母得到這個噩耗的時候，老半天都隻是念叨一句話，喊你不去，你咋就不聽一回嘛！
關於我的祖父的印象，止於那一個悲痛的下午。他的一生，我後來大致概括成入黨申請書裏這樣一行文字：
祖父，沈國賓，農民，1948年秋意外去世。
祖母
與祖父不同的是，祖母的生活方式源於經驗。
祖母有一張阡陌縱橫的臉。這樣的臉這樣的溝壑，在我們細娃看來，就像村裏的青石板路一樣最能讓人信賴了。有幾回我問祖母，也有像細娃們一樣做錯事吃後悔藥的時候嗎。祖母當然否認。祖母的自信自有她的道理，她說，那是因為她吃的鹽巴比我們吃的飯還多，過的橋比我們走的路還長。祖母這話，我信。現在想來，祖母額端的皺紋就是幾十年的飽經風霜，是歲月鐫在臉上，永生也抹不去的人生經曆。
我見到祖母的時候，祖母已是快八十歲的老人了。腿腳不靈便，一雙眼睛也不太好使。盡管如此，祖母對老屋的熟悉程度，可謂了如指掌。她知道玉米放在閣樓的第二個竹囤裏，米壇的米還能對付幾天。也知道大鍋熬豬食，小鍋做飯，這是絕對不能搞混的。還知道雞籠有八隻雞，天擦黑時回來了六隻，還有兩隻雞雛許是迷了回家的路……
祖母就站在門口，順著風刮過來的路上長聲呼喚。祖母的呼喚，又尖又細，有一種牽扯誰的力量。這一喚，那幾隻貪玩的雞雛，便順著屋外的石板路跳躍著回來了。祖母尚沒把雞雛安頓好，豬圈裏又吵起來了。祖母便數落那豬，吃了睡，睡了吃，還總是一副喂不飽的餓癆樣。祖母把大鍋裏的苕藤湯鏟在提桶裏，一路摸索著穿過四道門，再下幾步石級，前麵就是豬圈了。等把豬兒伺候安靜了，又沿路折回，掀開堂屋的大門，翻過門檻，給神龕上的燈添上幾滴油。末了，從發髻上取下一根銀針，往燈花裏一晃，燈豆又挑亮了許多。如此煩瑣的路線和動作，不用眼睛，僅是憑借準確的空間感，就能完成得絲毫不差！